一想到故鄉，就想到一個老婦人。我自己也覺得奇怪：干皺的面紋，霜白的亂髮，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎？為什麼它總霸佔住我的心呢？但是再一想到，我是在怎樣的一個環境里遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現在霸佔住我的心，而且要永遠地霸佔住了。
現在回憶起來，還恍如眼前的事。——去年的初秋，因為母親的死，我在火車裡悶了一天，在長途汽車裡又顛盪了一天以後，又回到八年沒曾回過的故鄉去。現在已經不能確切地記得是什麼時候，只記得才到故鄉的時候，樹叢里還殘留著一點浮翠；當我離開的時候就只有淡遠的長天下一片凄涼的黃霧了。就在這浮翠里，我踏上印著自己童年遊蹤的土地。當我從遠處看到自己的在煙雲籠罩下的小村的時候，想到死去的母親就躺在這煙雲里的某一個角落裡，我不能描寫我的心情。像一團烈焰在心裡燒著，又像嚴冬的厚冰積在心頭。我迷惘地撞進了自己的家。在淚光里看著一切都在浮動。我更不能描寫當我看到母親的棺材時的心情。幾次在夢裡接受了母親的微笑，現在微笑的人卻已經睡在這木匣子里了。有誰有過同我一樣的境遇的么？他大概知道我的心是怎樣地絞痛了。我哭，我哭到一直不知道自己是在哭。漸漸地聽到四周有嘈雜的人聲圍繞著我，似乎都在勸解我。都叫著我的乳名，自己聽了，在冰冷的心裡也似乎得到了點溫熱。又經過了許久，我才睜開眼。看到了許多以前熟悉現在都變了但也還能認得出來的面孔。除了自己家裡的大娘嬸子以外，我就看到了這個老婦人：干皺的面紋，霜白的亂髮，眼睛因為流淚多了鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去……
她就用這癟了進去的嘴，一凹一凹地似乎對我說著什麼話。我只聽到絮絮地扯不斷拉不斷彷彿念咒似的低聲，並沒有聽清她對我說的什麼。等到陰影漸漸地從窗外爬進來，我從窗欞里看出去，小院里也織上了一層朦朧的暗色。我似乎比以前清楚了點。看到眼前仍然擠著許多人。在陰影里，每個人擺著一張陰暗蒼白的面孔，卻看不到這一凹一凹的嘴了。一打聽，才知道，她就是同村的算起來比我長一輩的，應該叫做大娘之流的我小時候也曾抱我玩過的一個老婦人。
以後，我過的是一個極端痛苦的日子。母親的死使我對一切都灰心。以前也曾自己吹起過幻影：怎樣在十幾年的漂泊生活以後，回到故鄉來，聽到母親的一聲含有溫熱的呼喚，彷彿飲一杯甘露似的，給疲憊的心加一點生氣，然後再衝到人世里去。現在這幻影終於證實了是個幻影，我現在是處在怎樣一個環境里呢？——寂寞冷落的屋裡，牆上滿布著灰塵和蛛網。正中放著一個大而黑的木匣子。這匣子裝走了我的母親，也裝走了我的希望和幻影。屋外是一個用黃土堆成的牆圍繞著的天井。牆上已經有了幾處傾地的缺口，上面長著亂草。從缺口裡看出去是另一片黃土的牆，黃土的屋頂，黃土的街道，接連著棗樹林里的一片淡淡的還殘留著點綠色的黃霧，棗林的上面是初秋陰沉的也有點黃色的長天。我的心也像這許多黃的東西一樣地黃，也一樣地陰沉。一個丟掉希望和幻影的人，不也正該丟掉生趣嗎？
我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井裡：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕迹。在給煙熏黑了的小廚房裡，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活著的時候每天不知道要踏過多少次。這活著，並不邈遠，一點都不；只不過是十天前。十天算是怎樣短的一個時間呢？然而不管怎樣短，就在十天後的現在，我卻只看到母親躺在這黑匣子里。看不到，永遠也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的牆，黃的棗林，黃的長天下遊動了。
雖然白天和夜仍然交替著來，我卻只覺到有夜。在白天，我有顆夜的心。在夜裡，夜長，也黑，長得莫名其妙，黑得更莫名其妙；更黑的還是我的心。我枕著母親枕過的枕頭，想到母親在這枕頭上想到她兒子的時候不知道流過多少淚，現在卻輪到我枕著這枕頭流淚了。凄涼零亂的夢縈繞在我的四周，我睡不熟。在朦朧里睜開眼睛，看到淡淡的月光從門縫裡流進來，反射在黑漆的棺材上的清光。在黑影里，又浮起了母親的凄冷的微笑。我的心在戰慄，我渴望著天明。但夜更長，也更黑，這漫漫的長夜什麼時候過去呢？我什麼時候才能看到天光呢？
時間終於慢慢地走過去。——白天里悲痛襲擊著我，夜間里黑暗壓住了我的心。想到故都學校里的校舍和朋友，恍如回望雲天里的仙闕，又像捉住了一個荒誕的古代的夢。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動來對我表示親熱，但他們哪能了解我這一腔的苦水呢？我感覺到寂寞。
就在這時候，這老婦人每天總到我家裡來看我。仍然是干皺的面紋，霜白的亂髮，眼睛鑲著紅腫的邊，嘴癟了進去。就用癟了進去的嘴一凹一凹地絮絮地說著話，以前我總以為她說的不過是同別人一樣的勸解我的話，因為我並沒曾聽清她說的什麼。現在聽清了，才知道從這一凹一凹的嘴裡發出的並不是我想的那些話。她老向我問著外面的事情，尤其很關心地問著軍隊的事情。對於我母親的死卻一句也不提。我很覺到奇怪。我不明了她的用意。我在當時那種心情之下，有什麼心緒同她閑扯呢？當她絮絮地扯不斷拉不斷地彷彿念咒似的說著話的時候，我仍然看到母親的面影在各處飄，在榆樹旁，在天井裡，在牆角的陰影里。寂寞和悲哀仍然霸佔住我的心。我有時也答應她一兩句。她於是就絮絮地說下去，說，她怎樣有一個兒子，她的獨子，三年前因為在家沒有飯吃，偷跑了出去當兵。去年只接到了他的一封信，說是不久就要開到不知道哪裡去打仗。到現在又一年沒信了。留下一個媳婦和一個孩子（說著指了指偎她身旁的一個骯髒的拖著鼻涕的小孩）。家裡又窮，幾年來年成又不好，媳婦時常哭……問我知道不知道他在什麼地方。說著，在嘆了幾口氣以後，晶瑩的淚點順著干皺的面紋流下來，流過一凹一凹的嘴，落到地上去了。我知道，悲哀怎樣啃著這老婦人的心。本來需要安慰的我也只好反過頭來，安慰她幾句，看她領著她的孫子沿著黃土的路踽踽地走去的漸漸消失的背影。
接連著幾天的過午，她總領著她孫子來看我。她這孫子實在不高明，骯髒又淘氣。他死死地纏住她。但是她卻一點都不急躁。看著她孫子的拖著鼻涕的面孔，微笑就浮在她這癟了進去的嘴旁。拍著他，嘴裡哼著催眠曲似的歌。我知道，這單純的老婦人怎樣在她孫子身上發現了她兒子。她仍然絮絮地問著我關於外面軍隊里的事情。問我知道她兒子在什麼地方不。我也很想在談話間隔的時候，問她一問我母親活著時的情形，好使我這八年不見面的渴望和悲哀的烈焰消熄一點。她卻只「唔唔」兩聲支吾過去，仍然絮絮地扯不斷拉不斷地彷彿念咒似的自己低語著，說她兒子小的時候怎樣淘氣，有一次，他打碎一個碗，她打了他一掌，他哭得真兇呢。大了怎樣不正經做活。說到高興的地方，也有一線微笑掠過這干皺的臉。最後，又問我知道她兒子在什麼地方不。我發現了這老婦人出奇的固執。我只好再安慰她兩句。在黃昏的微光里，送她出去。眼看著她領著她的孫子在黃土道上踽踽地凄涼地走去。暮色壓在她的微駝的背上。
就這樣，有幾個寂寞的過午和黃昏就度過了。間或有一兩天，這老婦人因為有事沒來看我。我自己也受不住寂寞的襲擊，常出去走走。緊靠著屋後是一個大坑，汪洋一片水，有外面的小湖那樣大。是秋天，前面已經說過。坑裡叢生著的蘆草都頂著白茸茸的花。望過去，像一片銀海。蘆花的裡面是水。從蘆花稀處，也能看到深碧的水面。我曾整個過午坐在這水邊的蘆花叢里，看水面反射的靜靜的清光。間或有一兩條小魚衝出水面來唼喋著。一切都這樣靜。母親的面影仍然浮動在我眼前。我想到童年時候怎樣在這裡洗澡；怎樣在夏天裡，太陽出來以前，水面還發著藍黑色的時候，沿著坑邊去摸鴨蛋；倘若摸到一個的話，拿給母親看的時候，母親的微笑怎樣在當時的童稚的心靈里開成一朵花；怎樣又因為淘氣，被母親在後面追打著，當自己被逼緊了跳下水去站在水裡回頭看岸上的母親的時候，母親卻因了這過分頑皮的舉動，笑了，自己也笑……然而這些美麗的回憶，卻隨了母親給死吞噬了去。只剩了一把兩把的眼淚。我要問，母親怎麼會死了？我究竟是什麼東西？但一切都這樣靜。我眼前閃動著各種的幻影。蘆花流著銀光，水面上反射著青光，夕陽的殘暉照在樹梢上發著金光：這一切都混雜地攪動在我眼前，像一串串的金星，又像迸發的火花。裡面仍然閃動著母親的面影，也是一串串地——我忘記了自己，忘記了一切，像浮在一個荒誕的神話里