我曾經有過一個溫馨的家。那時候，老祖和德華都還活著，她們從濟南遷來北京，我們住在一起。
老祖是我的嬸母，全家都尊敬她，尊稱之為老祖。她出身中醫世家，人極聰明，很有心計。從小學會了一套治病的手段。有家傳治白喉的秘方，治療這種十分危險的病，十拿十穩，手到病除。因自幼喪母，沒人替她操心，耽誤了出嫁的黃金時刻，成了一位山東話稱之為「老姑娘」的人。年近四十，才嫁給了我叔父，做續弦的妻子。她心靈中經受的痛苦之劇烈，概可想見。然而她是一個十分堅強的人，從來沒有對人流露過，實際上，作為一個喪母的孤兒，又能對誰流露呢？
德華是我的老伴，是奉父母之命，通過媒妁之言同我結婚的。她只有小學水平，認了一些字，也早已還給老師了。她是一個真正善良的人，一生沒有跟任何人鬧過對立，發過脾氣。她也是自幼喪母的，在她那堂姊妹兄弟眾多的、生計十分困難的大家庭里，終日愁米愁面，當然也受過不少的苦，沒有母親這一把保護傘，有苦無處訴，她的青年時代是在愁苦中度過的。
至於我自己，我雖然不是自幼喪母，但是，六歲就離開母親，沒有母愛的滋味，我嘗得透而又透。我大學還沒有畢業，母親就永遠離開了我，這使我抱恨終天，成為我的「永久的悔」。我的脾氣，不能說是暴躁，而是急躁。想到幹什麼，必須立即干成，否則就坐卧不安。我還不能說自己是個壞人，因為，除了為自己考慮外，我還能為別人考慮。我堅決反對曹操的「寧教我負天下人，休教天下人負我」。
就是這樣三個人組成了一個家庭。
為什麼說是一個溫馨的家呢？首先是因為我們家六十年來沒有吵過一次架，甚至沒有紅過一次臉。我想，這即使不能算是絕無僅有，也是極為難能可貴的。把這樣一個家庭稱之為溫馨不正是恰如其分嗎？其中也不是沒有原因的。
我們全家都尊敬老祖，她是我們家的功臣。正當我們家經濟瀕於破產的時候，從天上掉下一個餡兒餅來：我獲得一個到德國去留學的機會。我並沒有什麼凌雲的壯志，只不過是想苦熬兩年，鍍上一層金，回國來好搶得一隻好飯碗，如此而已。焉知兩年一變而成了十一年。如果不是老祖苦苦掙扎，擺過小攤，賣過破爛，勉強讓一老——我的叔父，二中——老祖和德華，二小——我的女兒和兒子，能夠有一口飯吃，才得度過災難。否則，我們家早已家破人亡了。這樣一位大大的功臣，我們焉能不尊敬呢？
如果真有「毫不利己，專門利人」的人的話，那就是老祖和德華。她們忙忙道道買菜、做飯，等到飯一做好，她倆卻坐在旁邊看著我們狼吞虎咽，自己只吃殘羹剩飯。這逼得我不由不從內心深處尊敬她們。
我們曾經雇過一個從安徽來的年輕女孩子當小時工，她姓楊，我們都管她叫小楊，是一個十分溫順、誠實、少言寡語的女孩子。每天在我們家干兩小時的活，天天忙得沒有空閑時間。我們家的兩個女主人經常在午飯的時候送給小楊一個熱饅頭，夾上肉菜，讓她吃了當午飯，立即到別的家去幹活。有一次，小楊背上長了一個瘡，老祖是醫生，懂得其中的道理。據她說，瘡長在背上，如凸了出來，這是良性的，無大妨礙。如果凹了進去，則是民間所謂的大背瘡，古書上稱之為疽，是能要人命的。當年范增「疽發背死」，就是這種瘡。小楊患的也恰恰是這種瘡。於是，小楊每天到我們家來，不是幹活，而是治病，主治大夫就是老祖，德華成了助手。天天擠膿、上藥，忙完整整兩小時，小楊再到別的家去幹活。最後，奇蹟出現了，過了幾個月，小楊的疽完全好了。老祖始終沒有告訴她這種瘡的危險性。小楊離開北京回到安徽老家以後，還經常給我們來信，可見我們家這兩位女主人之恩，使她畢生難忘了。
我們的家庭成員，除了「萬物之靈」的人以外，還有幾個並非萬物之靈的貓。我們養的第一隻貓，名叫虎子，脾氣真像是老虎，極為暴烈。但是，對我們三個人卻十分溫順，晚上經常睡在我的被子上。晚上，我一上床躺下，虎子就和另外一隻名叫貓咪的貓，連忙跳上床來，爭奪我腳頭上那一塊地盤，沉沉地壓在那裡。如果我半夜裡醒來，覺得腳頭上輕輕的，我知道，兩隻貓都沒有來，這時我往往難再入睡。在白天，我出去散步，兩隻貓就跟在我後面，我上山，它們也上山；我下來，它們也跟著下來。這成為燕園中一條著名的風景線，名傳遐邇。
這難道不是一個溫馨的家庭嗎？
然而，光陰如電光石火，轉瞬即逝。到了今天，人貓俱亡，我們的家庭只剩下了我一個人，形單影隻，過了一段寂寞凄苦的生活。
然而，天無絕人之路。隔了不久，我的同事，我的朋友，我的學生，了解到我的情況之後，立刻伸出了愛援之手，使我又萌生了活下去的勇氣。其中有一位天天到我家來「打工」，為我操吃操穿，讀信念報，招待來賓，處理雜務，不是親屬，勝似親屬。讓我深深感覺到，人間畢竟是溫暖的，生活畢竟是「美麗的」（我討厭這個詞兒，姑一用之）。如果沒有這些友愛和幫助，我恐怕早已登上了八寶山，與人世「拜拜」了。
那些非萬物之靈的家庭成員如今數目也增多了。我現在有四隻純種的，從家鄉帶來的波斯貓，活潑、頑皮，經常擠入我的懷中，爬上我的脖子。其中一隻，尊號毛毛四世的小貓，正在爬上我的脖子，被一位攝影家在不到半秒鐘的時間內搶拍了一個鏡頭，赫然登在《人民日報》上，受到了許多人的讚揚，成為蜚聲貓壇的一隻世界名貓。
眼前，雖然我們家只剩下我一個孤家寡人，你難道能說這不是一個溫馨的家嗎？
2000年11月15日