如果統領宇宙的造物主願意展示他那宏大無比的法力的話，願他讓我那在濟南的荷姐仍然活著，她只比我大兩歲。
最近一個時期以來，經常想到荷姐。一轉眼，她的面影就在我眼前晃動，莞爾而笑。在儀態上，她雖然比不了自己的胞姐小姐姐的花容月貌，但是光艷動人，她還是當之無愧的。
話頭一開，就要回到七八十年前去。當時我們家同荷姐家同住一個大院，她住後院，我們住前院。我當時是一個十七八歲的毛頭小夥子，語不驚人，貌不逮眾，寄人籬下，宛如一隻小癩蛤蟆，沒有幾個人願意同我交談的。只有兩個人算是例外。一個是小姐姐，一個就是荷姐。這一件事我永遠不會忘記。
到了1929年，我十八歲了。叔父母為了傳宗接代，忙活著給我找個媳婦。談到媳婦，我有我的選擇。我的第一選擇對象就是荷姐。她是一個難得的好媳婦：漂亮、聰明、伶俐、溫柔。但是，西湖月老祠對聯的原一聯是：是前生註定事莫錯過姻緣。我同荷姐的事情大概是前生沒有註定，終於錯過了姻緣。
1935年，我以交換研究生的名義赴德國留學。時間原定只有兩年。但是，1937年，日寇發動了全面對華侵略戰爭，我無法回國。1939年，第二次世界大戰爆發，我有國難歸，一住就是十年。幸蒙哈隆教授（Gustav Haloun）垂青，任命我為漢學講師，避免成為餓殍。我是一個閑不住的人。我借這個機會，學習了梵文、巴利文、吐火羅文。於1941年獲得哲學博士學位。主系是印度學，兩個副系，一個是斯拉夫語言學，一個是英國語言學。博士拿到手，我仍然毫不懈怠，開電燈以繼晷，恆兀兀以窮年，結果寫成了幾篇論文，頗有一些新見解、新發現。論文都是用德文寫成的。其中一篇講語尾變為u或o的問題。是一篇頗有意義的文章。Sieg教授一看，大為欣賞，立即送哥廷根科學院院刊發表。一個外國青年學者在科學院院刊上發表文章，是一件非同小可的事情。
1945年秋天，我離開了德國到瑞士去。在那裡參加了慶祝國慶的盛會。對中國（那時是國民黨）外交官有了初步的感性認識。
1946年，我離開瑞士，乘運載法國兵的英國巨輪，到了越南西貢。在那裡住了幾個月。又乘輪出發，經香港到了上海。出國十年，現在一旦回到祖國母親的懷抱里，心中激動萬分，很想跪下親吻土地。但是，一想到國內官僚正在乘日寇高官撤走，國內大漢奸紛紛被鎮壓之際大耍五子登科的把戲，我立即氣餒，心虛，不想採取什麼行動了。
這一年的夏天，我一半住在上海，一半住在南京。在上海，晚上就睡在克家的榻榻米上。在南京，晚上就睡在長之在國內編譯館的辦公桌上。實際上是過著流浪的生活。心情極不穩定，切盼自己有朝一日能有自己的一間小房。
這年秋天，我從上海乘輪船到達秦皇島。下船登車，直抵北京。當時烽火遍地。這一段鐵路由美國兵把守，能得暢通。我離故都已經十年。這一次老友重逢，絲毫沒有歡心鼓舞的感覺。正相反，節令正值深秋，秋水吹昆明（湖），落葉滿長安（街），一片荒寒肅殺之氣。古文「悲哉，秋之為氣也」，恰能表達我的心情於萬一。
我被安排到五四時期名建築紅樓上去住。紅樓早已過了自己輝煌的童年、青年和壯年，現在已經是一位耄耋老翁了。它當然是一個無生命的東西。然而，在我的心目中，它卻是活的東西。靜心觀萬物，冷眼看世界，積累了大量的智慧和見識，我住在裡面，彷彿都能享受一份。甚可樂也。可是，還有另外一方面的情況。此時，四層大樓一百多間房子，只住著包括我在內的四五個人。走廊上路燈昏黃，電燈只開了幾盞。樓下地下室在日寇佔領期間是日本憲兵隊刑訊中國革命者的地方，也是他們殺人的地方。據說，到現在還能聽到鬼叫。我居德國十年，心中鬼神的概念已經蕩然無存。即使是這樣，我現在住在這一座空蕩蕩的大樓里，只感到鬼影憧憧，鬼氣森森，我不禁毛髮直豎。
第二天，我去見湯用彤先生。由陳寅恪先生推薦，湯用彤先生接受，我受聘為北京大學教授。這次去見湯先生，由代校長傅斯年陪伴。校長鬍適正在美國。在路上，傅斯年先生一個勁地給我做思想工作。說在國外獲得博士學位以後，回國到北大都必須先當兩年的副教授，然後才能轉為正教授。這是多年的規定，不允許有例外。我洗耳恭聽，一言不發。見到湯先生以後，他明確無誤地告訴我：聘我為北京大學正教授，先做一個禮拜的副教授，表示並不是無端跳過了這一個必經的階段。我當然感激之至。這是我在六十年前進入北大時的一段佳話。
這一年和下一年——1947年，我都在北大教書。一直到1948年，我才得到一個機會，搭乘飛機，飛回濟南。我已經離家十三年了。這一次回來，也可以說是一享家人父子之樂吧。
荷姐當然見到了。她漂亮如故，調皮有加。一見我，先是高聲呼叫「季大博士」。這我並不奇怪，我們從小互相開玩笑慣了。但是，她接著左一個「季大博士」，右一個「季大博士」，說個不停。這就引起了我的疑心。我悚然聽之，我猛然發現，在她的內心深處蘊藏著一點凄涼，一點寂寞，一點幽怨，還有一點悔不當初。一談到悔不當初，我就必須說，這是我們自己釀成的一杯苦酒，必須由我們自己來品嘗。在這裡，主要當事人是荷姐本人，我一點責任都沒有。
從此以後，就同荷姐失去了聯繫，到現在已經快六十年了。其間，我曾由李玉潔陪伴回濟南一次，目的是參加山大校慶。來去匆匆，沒有時間去探尋荷姐的行蹤。到了今天，又已經過去了幾年。看來，要想見到荷姐，只有夢中團圓了。
2006年4月8日