我已至望九之年，在這漫長的生命中，親屬先我而去的，人數頗多。俗話說：「死人生活在活人的記憶里。」先走的親屬當然就活在我的記憶里。越是年老，想到他們的次數越多。想得最厲害的偏偏是幾位婦女。因為我是一個激烈的女權衛護者嗎？不是的。那麼究竟原因何在呢？我說不清。反正事實就是這樣，我只能說是因緣和合了。
我在下面依次講四位婦女。前三位屬於「寸草心」的範疇，最後一位算是借了光。
我的上一輩，大排行，共十一位兄弟。老大、老二，我叫他們「大大爺」、「二大爺」，是同父同母所生。父親是個舉人，做過一任教諭，官階未必入流，卻是我們庄最高的功名，最大的官，因此家中頗為富有。兄弟倆分家，每人還各得地五六十畝。後來被劃為富農。老三、老四、老五、老六、老八、老十，我從未見過，他們父母生身情況不清楚，因家貧遭災，闖了關東，黃鶴一去不復歸矣。老七、老九、老十一，是同父同母所生，老七是我父親。從小父母雙亡，我從來沒有見過我的祖父母。貧無立錐之地，十一叔送給了別人，改了姓。九叔也萬般無奈被迫背井離鄉，流落濟南，好歹算是在那裡立定了腳跟。我六歲離家，投奔的就是九叔。
所謂「大奶奶」，就是舉人的妻子。大大爺生過一個兒子，也就是說，大奶奶有過一個孫子。可惜在娶妻生子後就夭亡了。我從來沒有見過他。因此，在我上一輩十一人中，男孩子只有我這一個獨根獨苗。在舊社會「不孝有三，無後為大」的環境中，我成了家中的寶貝，自是意中事。可能還有一些別的原因，在我六歲離家之前，我就成了大奶奶的心頭肉，一天不見也不行。
我們家住在村外，大奶奶住在村內。有很長一段時間，我每天早晨一睜眼，滾下土炕，一溜煙就跑到村內，一頭撲到大奶奶懷裡。只見她把手縮進非常寬大的袖筒里，不知從什麼地方拿出半塊或一整個白面饅頭，遞給我。當時吃白面饅頭叫做吃「白的」，全村能每天吃「白的」的人，屈指可數，大奶奶是其中一個，季家全家是唯一的一個。對我這個連「黃的」（指小米麵和玉米面）都吃不到，只能湊合著吃「紅的」（紅高粱面）的小孩子，「白的」簡直就像是龍肝鳳髓，是我一天望眼欲穿地最希望享受到的。
按年齡推算起來，從能跑路到離開家，大約是從三歲到六歲，是我每天必見大奶奶的時期，也是我一生最難忘懷的一段生活。我的記憶中往往閃出一株大柳樹的影子。大奶奶彌勒佛似的端坐在一把奇大的椅子上。她身軀胖大，據說食量很大。有一次，家人給她燉了一鍋肉。她問家裡的人：「肉燉好了沒有？給我盛一碗拿兩個饅頭來，我嘗嘗！」食量可見一斑。可惜我現在怎麼樣也挖不出吃肉的回憶。我不會沒吃過的。大概我的最高願望也不過是吃點「白的」，超過這個標準，對我就如雲天渺茫，連回憶都沒有了。
可是我終於離開了大奶奶，以古稀或耄耋的高齡，失掉我這塊心頭肉，大奶奶內心的悲傷，完全可以想像。「可憐小兒女，不解憶長安。」我只有六歲，稍有點不安，轉眼就忘了。等我第一次從濟南回家的時候，是送大奶奶入土的。從此我就永遠失掉了大奶奶。
大奶奶永遠活在我的記憶中。
我是一個最愛母親的人，卻又是一個享受母愛最少的人。我六歲離開母親，以後有兩次短暫的會面，都是由於回家奔喪，最後一次是分離八年以後，又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪。回到老家，母親已經躺在棺材裡，連遺容都沒能見上。從此，人天永隔，連回憶里母親的面影都變得迷離模糊，連在夢中都見不到母親的真面目了。這樣的夢，我生平不知已有多少次。直到耄耋之年，我仍然頻頻夢到面目不清的母親，總是老淚縱橫，哭著醒來。對享受母親的愛來說，我註定是一個永恆的悲劇人物了。奈之何哉！奈之何哉！
關於母親，我已經寫了很多，這裡不想再重複。我只想寫一件我絕不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟南，又趕回清平，送母親入土。我回到家裡，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜裡，我正睡在裡間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進屋內，繞過母親的棺材，走到裡屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸「撞客」了——我們那裡把鬼附人體叫做「撞客」——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴裡卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一「聽到我」，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：「兒啊！你讓娘想得好苦呀！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心裡是什麼滋味呀！」如此刺刺不休，說個不停。我彷彿當頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應當號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連柳問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心裡酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對「母親」說：「娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！」我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點「科學」起了支配的作用。「母親」連聲說：「是啊！是啊！我要走了。」於是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家裡，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。
我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終於「看」到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多麼渺茫，多麼神奇的一種安慰呀！
母親永遠活在我的記憶里。
這裡指的是我九叔續弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她，但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麼文章。
這一位續弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後才同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫家信，雖然「敬稟者」的對象中也有「嬸母」這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。
嬸母（後來我們家裡稱她為「老祖」）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪，結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子。「他是什麼人呢？好人？壞人？好不好對付？」她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。
我卻對她非常尊敬。她不是個一般的人。在我離家十二年，我在歐洲經歷了第二次世界大戰，她在國內經歷了日軍佔領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼，可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支撐。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服傢具；在日軍刺刀下去領混合面；騎著馬到濟南南鄉里去勘查田地，充當地牙子，賺點錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以「少妻」的身份，對付難以對付的「老夫」。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家裡來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。
我自認還不是一個混人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼裡，記在心中。回北平以後，給她寫了一封長信，稱她為「老季家的功臣」。聽說，她很高興。見了自己的娘家人，詳細通報。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關係十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛她，「老祖」這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們全家人的心。
叔父去世以後，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟南以後，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進入吉尼斯世界紀錄，也不為過。老祖到我們家以後，我們能這樣和睦，主要歸功於她和德華二人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務，全都靠她。我們只請了做小時工的保姆。老祖天天背著一個大黑布包，出去採買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的娘家人說：「這一家子都是很孝順的。」可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。
老祖永遠活在我的記憶里。
1995年6月24日
我在上面說過：德華不應該屬於「寸草心」的範疇。她借了光，人世間借光的事情也是常有的。