這標題出自一段聽來的故事。一個在美國做旅遊生意的朋友告訴我說，有天他接待一個團，帶遊客去美國的大峽谷觀光，這似乎是來美國必備的一個節目。據說去的人無不為大峽谷雄渾壯闊的氣勢所震懾感動，尤其面對黃昏時夕陽輝照下的連綿山景，這些人雖然膚色不同，聲帶里發出語言的音調各異，因震驚而嘆息的表情卻幾乎相同。可面對如此迷人的風景，人們耳朵里卻突然聽到一句帶有濃重山西口音的罵聲：「啥破大峽谷？我家後門一開，那就是大峽谷！」此話一出，大家頓時側目無語，原來叫罵者是山西某個煤礦的礦長，整天開門面對的都是家鄉的禿山礦谷。老先生跑這麼遠為的是來看新奇的西洋景，卻偏趕上這麼一趟倒霉的峽谷游，想不憋氣都不成。
說實話，聽完這個故事，在忍俊不禁之餘倒是有些同情這位礦長，每天生活在「大峽谷」中，抬眼看到的都是祖國的大好山川，再拉過去看什麼美國的「鳥山」，這不是明擺著讓人家審美疲勞嗎？看來美國旅行社的節目單真該換換啦！不過我猛然想到，這個故事說出的是一個生活中時刻存在的相對論式的問題，如果我恰在這個團里，我就會慶幸地說，噯，我可幸虧沒活在大峽谷里，否則怎麼看得出這景色很美哪？也許剛離開大峽谷，我又會顛倒過來想，我怎麼沒機會像礦長那樣生在大峽谷中呢？那不是可以天天看美景嘍！想到此我可能會變得沮喪起來。因為我發現，這礦長的埋怨語氣中包含著自信，美國大峽谷這般美麗景色都不放在眼裡，可見他家門口的風景該有多美呀！想起來都讓人羨慕！我於是想入非非地猜測，如果真化身成那個礦長到底會發生什麼？結果意識到，當個終身礦長的好夢恐怕早已破滅，可沒想到，這年我卻有個機會跑到南方一座小城過起了元宵節，這次旅行使我真正體會了祖國山河中處處都有「大峽谷」的存在，也由此感悟出了礦長發火的真實原因。
南方這座小城市猶如一座「鬼城」，不是因為它不繁華，而恰是因為對鬼神的祭祀一直是一種流行時尚，比如在街道巷口就拜有某個神祇，而且這類神祇分布的密度很大，置身其中即有處於「大峽谷」的感覺，只不過此地不是以山景取勝，而是遍地的廟宇和鬼神崇拜。要想旅遊，踏尋碑刻和解讀碑文應該是重要的節目之一，置身這個鬼氣森森的「峽谷」中，確實別有一種美的趣味。你就看那抬神遊街的場面，一群男男女女穿上戲裝，儀仗隊一過，彷彿晃過去的就是一出活潑潑的鄉間戲劇，在北京城裡根本不可能見到的。到了夜晚，一枝龍燈蜿蜒穿村而過，伴隨著震耳欲聾的鞭炮聲，華彩流連般地讓人生出暈眩之感。
小城的自足特色與「大峽谷」相似，讓人待在當地恍如隔世般的沉迷，那誘惑是絕難抵抗的。這峽谷中人之所以自信，往往仰仗的是對碑文和地方文獻的熟稔，那感覺猶如山西礦長對家門口大山的特徵如數家珍。參加研讀碑刻，就像展讀一卷地方史，會不時為細節的發現所震撼。在封閉的峽谷氛圍里，你不知不覺就會熏陶得對周圍生活有了難以描繪的親近感，會感覺回到了炊煙縹緲的遠古世界中。我在這峽谷中的醉意朦朧里做了一個奇怪的夢，夢見那鄉間的廟變成了一個無所不包的集會場所，夢見一個村子完全變成了紫禁城內衙門的微縮，還夢見村裡的族長在制訂族規家訓。最奇特的是我因為不懂當地語言，無法和村民對話而著急上火，急得抓耳撓腮大叫一聲驚出一身冷汗。醒來後才發現自己徹底陷入無法自拔的自卑，緣由在於，我的記憶通過夢境被打上了一個印跡，這「峽谷」中的生活彷彿成了皇家的縮影，使得我這個皇城根邊來的人居然沒有什麼優越感可言。
我還依稀記得，當時住在村長的一座小樓里，小樓扎在一片田野中，知道來了客人，村裡的鄉親擔著擔子把新鮮的蔬菜和肉類直接挑進了房子，這使我這個京城來的饕餮之徒在這「峽谷」中又上了綠色食品教育這一課，吃完後基本上已腿軟得不能下地了。回京後寫筆記，突然悟到那「大峽谷」不就是個桃花源嗎？怪不得像做了個夢，可後來有機會換了個地方探望，看到仍是滿眼的廟宇和耍成一條龍的燈籠時，要想學那山西礦長的口氣，說聲「啥大峽谷！」還真說不出口，因為這一刻，我忽然想到，自己不懂那地的方言，是沒有資格當「大峽谷」居民的，那不過是場桃源驚夢而已。回京後，我總想著哪天應該專門去撫著故宮的紅牆傾訴一番，還是住在咱皇城根下舒坦，儘管這老北京的天已污染成這樣了！這話透著些阿Q的激憤，卻是個自我安慰的好辦法。
以講故事為名兜了這麼大個圈子，該下結論了。那礦長看扁美國大峽谷是有道理的，山西的大山可能確實不比它差，問題是美國峽谷和山西大山完全是兩回事，他卻覺得世界上一切的山都應該是和山西一樣的，這就是「在地」眼光聚焦過久的問題所在。「在地」眼光很容易炮製「不知有漢」的桃源童話。最近一種說法是，做學問只要「眼光向下」就會發現更多好東西，因為據說鄉間的那些規矩有點像能自發修復身體的尤物，殺不死的，研究者眼光一瞄住就會自動勃起，這種「在地化勃起」是因面對「地方傳統」這個美女尤物做出的自然反應，於是激情釋放起來就一發不可收拾，儘管那美女背後掩藏的猙獰經常被忽視。不像上層儒學，連個軀殼都沒有，光有個「幽魂」在四處飄蕩，還得勞煩一些知識捕手去抓來在電腦上做解剖分析。還有個說法是，「地方」就是整體中國的縮影，想到此，怪不得我會做那村子就像紫禁城一般的夢了。我想說的是，縮影歸縮影，可如果咱們連皇家裡面那點家底有多厚還沒搞清楚的話，這縮影的真實性當然會打些折扣。這就像拿山西大山和美國大峽谷做比較一樣。
如果說「大峽谷」內的眼光尚有可圈可點之處，那麼還有一種比較噁心的作態，有些人表面看上去是要下決心進一次「大峽谷」冒冒險，可又怕吃苦受累。一次研討會上，我聽到一個學界名人在表白，大意是我們現在有房有車了，應該為老百姓做點什麼。於是誇耀說今天自己是坐公車來的，和老百姓擠一塊覺得特舒服，還誇口說有一天自己還和民工蹲一塊吃了碗炸醬麵呢。我一聽這話立刻就有身體反應，什麼反應還是不說出來為好。擺這姿態的人也許想學俄國的民粹派，或五四後期社會改造運動中偶下農村的那幫知識人，但我總覺得他應該學學當年的赤腳醫生先驅陳志潛，在定縣實實在在待上個幾年，真為老百姓做點實事。如果沒有這樣的決心，還是免開尊口為好。我以為，對民眾身份和生活方式的盲目認同，不但會摧毀文化的多樣風格，而且會生產出如上一批知識怪物。更別說現在知識界凈出些光說不練的人，與峽谷的親密接觸對他們而言只具有改變生活情調的探險意義，對這些人，我以為恰恰應該重新下放到農村，去當一回知青，以示懲戒。