冰心曾寫過一篇小說叫《我們太太的客廳》，錢鍾書也寫有小說《貓》，都是講北平一位很有教養的美女如何以自家客廳為中心聚攏人氣的故事。據說小說主人公影射的是林徽因，事實如何已無法考證。除錢鍾書聲明不可對號入座外，沙龍女主人影射出的，是一段民國文壇的恩怨糾紛當無疑問，這可以從小說行文中隱約看出。如開頭這段描寫：「我們的太太自己以為，她的客人們也以為她是當時當地的一個『沙龍』的主人。當時當地的藝術家、詩人，以及一切人等，每逢清閑的下午，想喝一杯濃茶，或咖啡，想抽幾根好煙，想坐坐溫軟的沙發，想見見朋友，想有一個明眸皓齒能說會道的人兒，陪著他們談笑，便不須思索的拿起帽子和手杖，走路或坐車，把自己送到我們太太的客廳里來。」這「自己以為」的口氣中頗有些微妙的酸意在。
小說是否影射林家美人，不在本文的關心範圍。林徽因作為「民國第一美人」這個符號，那點生活中的花邊新聞早已被八卦得不堪入目，甚至正兒八經地擠進學術惡搞的殿堂。我就曾見過一篇所謂核心學術刊物上發表的考據文章，死活說徽因和志摩的戀愛有確鑿證據。結果通篇讀下來全是不懷好意的揣測，就差乾脆說兩人有過肌膚之親，大家才會滿意地鬆口氣，饒美人不死，其窺視效果幾同於狗仔隊偷拍女明星的全裸浴。
據說，林美人當年對這篇諷刺她的小說一笑置之，只是把剛從山西帶來的特產，一罈子陳年老醋，送給了《客廳》的作者Icy Heart，以刺其「吃醋」。這則文壇軼事恰恰也提示當代女孩：要學林美人當淑女，切記《淑女守則》的第一條——絕不可對同類流露嫉妒之情，特別是當對方的外在條件明顯優越於你的時候。
再繼續讀下來，《客廳》里的太太又會提醒我們，談吐是淑女給人的第一印象，千萬馬虎不得。其中一段沙龍主人的女僕說：「Daisy是我們太太贈嫁的丫鬟。我們的太太雖然很喜歡談女權，痛罵人口的買賣，而對於『菊花』的贈嫁，並不曾表示拒絕。菊花是Daisy的原名，太太嫌它俗氣，便改口叫Daisy, 而Daisy自改了今名之後，也漸漸地會說幾句英語。」那沙龍美人是否真涉足人口買賣倒在其次，但是把「菊花」叫成Daisy確是民國教養的象徵，就如現在管聚會叫party，吃冰激凌一定要說來份dessert。這民國范兒一直延續到今，淑女守則的這條則是千古不變，那就是能說洋文就盡量不說中文。如果你說你喜歡「張曼玉」，那麼很抱歉，你根本沒資格進入Maggie的粉絲團。
不僅小女生如此，爺們兒也受此影響。我的一位朋友是哲學博士，就張嘴閉口管愛因斯坦叫Albert，後來我們都建議他將昵稱進行到底，乾脆管馬克思叫Karl、海德格爾叫Martin算了。這裡遵循著一條簡單的法則，當你大拽洋文的時候，一定要用人人都知道的單詞，原因很簡單，名牌服裝只有在知道這種名牌的人眼中才有價值。試想，當你不經意地露出衣服上的Gucci商標，而對方竟是一個不知Gucci為何物的鄉巴佬，那該有多掃興！對英語日常用語規則熟練掌握之後，就可以來點小小發揮，比如在咖啡館一定要抻著一根義大利式的大舌頭望著服務員說「Doppio Espresso」，顯示自己身上的洋味比喝的咖啡還要正宗。
這條守則可能不適用於那些剛回歸的「海龜」或「海帶」，包括在洋地滯留太久、舌頭尚擰不過彎者。事實上，沙龍女主人自己就是海歸，但她的舌頭只在面對另一海歸時才頻頻發生擰不過彎的事件，動輒「我又embarrassed卻又不敢負您的那種trust」，大概感覺捲舌終於找到了組織。
《客廳》還描繪了太太的藏書：「窗下是一溜兒矮書架子，上面整齊的排著精裝的小本外國詩文集。有一套黃皮金字的，遠看以為定是莎翁全集，近看卻是湯姆司·哈代。我們的太太嗤的一聲笑了，說：『莎士比亞，這箇舊人，誰耐煩看那些個！』問的人臉紅了。旁邊幾本是E. E. Cummings的詩，和Aldous Huxley的小說，問的人簡直沒有聽見過這幾個名字，也不敢再往下看。」諸位看官，這小說里已提示出，沙龍女主人需遵從的第三條守則，即淑女閱讀需守「中度規則」。
什麼叫「中度規則」的閱讀呢？試舉例如下：現在已不太流行像八十年代的淑女那樣，書架第一排顯眼地插著薩特的《存在與虛無》、海德格爾的大部頭了，全讀下來恐怕已經滿臉皺紋了。福柯的《規訓與懲罰》呢？暴力！變態！那麼選擇柔軟一點的，像于丹《論語》如何？那是給白領小資看的，在單位受老闆氣，回家讓孔老夫子做異性心靈按摩，也許有點安慰效果，但若累著他老人家，於心何忍？易中天的《品三國》呢？那是現代厚黑書，對付老闆欺壓或同事間鉤心鬥角專用，招數太過陰險，淑女最好敬而遠之。沙龍女主人推薦楊絳的《走在人生邊上》，高雅而不深奧，親和而不庸俗，厚度適宜，又是另一位淑女的切身之談！
注意！有志於整夜泡吧的女孩可以考慮捧著一本《人生若只如初見》，或者其他一些彩色紙裝訂的精美小書，儘管已墮落到《讀者》文體那個水平了，但因普及面寬，更容易在茫茫人海中遇到知音；一定要記得用修長的手指夾一根修長的女士香煙（手指短粗的淑女請注意：修剪法式指甲可以稍微彌補這個缺憾）。如果你是一位娃娃臉的可愛型淑女，那麼法國作家聖埃克蘇佩里的《小王子》會比較適合你。你若想給人真善美的印象，就一定要看錶現真善美的作品，況且《小王子》裡面還有溫馨的插圖可供賞玩。
有深度教養的淑女，可以捧本本雅明的《巴黎，19世紀的首都》，尤其要擺出優美至極的pose，吟誦「陌生人」那一節，低眉順目地露出迷茫的沉思表情，以表示內心真體會到了那種優雅傷感的孤獨滋味！也許某個俊男就會循聲而至，成就一段美妙姻緣，但不可沉迷其中真變成孤獨者。最後要記住！憤青言行有失淑女溫婉動人的風範。
看展覽也是必修課中的一項，法國印象派畫展、西班牙普拉多博物館館藏畫展這些世界級的藝術展覽不必說了，作為現代淑女，還必須對各種先鋒另類藝術保持興趣。我們的沙龍女主人可是留歐回來的，你看客廳里的擺設就不一樣，她在客廳里坐著的姿勢都像是油畫里的淑女，所以我們從她提供的藝術修養指南中提煉出來的守則是：少說多看。舉例說，幾位淑女去看一個現代派的繪畫展，看到一張白紙上畫了一道橫線，此外什麼都沒有，據說這幅傑作賣出了上百萬元，有位淑女不禁驚訝地叫出聲來：「我好像也能畫呀！」噓！對不起！這是欣賞當代藝術缺乏耐心的表現。請注意！現代藝術就是為訓練淑女的耐性而被發明出來的。還有一個測試是看電影大師的超級悶片，既高雅又磨鍊毅力。我就認識一位可愛的大學教授，每次上課都帶塔可夫斯基的《潛行者》這類影碟放給學生們看，到點也不下課，結果放映結束燈光打開，發現留在教室里的全是淑女（男生因禁不住口腹之慾，都跑去了食堂）。在此需要提示淑女謹記：耐心是一種美德，耐心是考驗品位的唯一尺度！
旅行是不可或缺的訓練科目！旅行逸出了客廳的範圍，卻是太太的專長。她最有名的一幅照片是站在一座古建築上用尺子去丈量橫樑的長度，可謂是身體力行！不過，為現在淑女提供的旅行守則是，只問路線，不求目的。如果一定要為旅行找個目的的話，那就是為淑女積累各種服裝、表情、姿勢的照片。淑女生活切忌一成不變，一切消費經驗都是淑女的魅力之源，所以淑女只管大膽地往前走，不要管到了何地！只有不斷走，人生才變得有了某種特殊的意義，那才是最大的浪漫啊！
以上所列淑女守則完全以實戰性為第一位，如果您不僅僅滿足於在尋覓金龜婿的血拚中脫穎而出，而有志於修鍊成終身鑽石級淑女，歡迎繼續關注「淑女訓練營」的高級課程，本文就算是奉上一份不太合格的廣告吧。