最近聽說，天涯論壇上有所謂「明粉」和「清遺」之爭，顧名思義，「明粉」是捍衛明朝的一幫網友自封的名號，「清遺」不用說是清朝的辯護人。「明粉」攻擊清朝的專制暴虐，「清遺」則痛批明人的慵懶誤國。各執一詞，各有道理。本文不擬加入這場口水廝殺，只想通過觀察一則發生在清代的文字獄案件，試著解讀一番士人由明入清以後心靈深層的變化。
上海書店一九九九年重印了故宮博物院收藏的一本名為《名教罪人》的詩集，這本詩集的內容看上去荒誕怪異，不是文人雅士唱酬應和之作，而是數百人齊聲唾罵一人的「批判」詩歌總集。通篇全是詞意雷同、恣意謾罵之語，立意、措辭和主旨幾乎一致，每一首詩都與文采雅意毫不沾邊，字裡行間都是刻意撮合與誅心斧鑿的痕迹，完全算得上是一株千古奇葩。
什麼人竟能獲此「殊榮」呢？披覽這些清朝的「批判詩詞」之餘，我感到脊背微微發冷，不禁遐想，這被罵之人在唾池沫海之中到底被活活淹死了還是僥倖爬上了岸？似乎並沒有此人最終去向的歷史記載，但可以肯定的是，他沒有因此羞憤自殺，而是含辱忍垢地苟活了下來。於是我又不禁感嘆，此人心理承受力真乃世界一流，如在明代，恐怕難見這般心境堅忍的士人。在我的印象里，明代好像根本沒有出現過類似的奇書，那士人也就沒有做此忍者的機會。在「清遺」看來，我這番話好像語含譏諷，分明是明目張胆引「明粉」為同調，為了避免誤解，且容我單單拈出「氣節」二字，緩緩展開，討論一番，看能否說出些道理。
據說，明末太監在一個孤本日記中披露了崇禎皇帝弔死煤山前的一段感嘆，意思是說，我孤家寡人到了這步田地，全是周圍大臣造的孽。崇禎多疑嗜殺，在位時間雖不長，已走馬燈似的讓近二十位督撫腦殼搬了家。怪不得闖王的大順軍進了城後，自殺殉節的高官少得可憐，投大順軍的人數卻多過幾倍。不過，由此斷定明代的文人貪生怕死，好像有些說不通，因為隨著崇禎帝駕崩的消息沿著運河傳到江南，世間隨之掀起了一波慘烈的自殺競賽，一些官員和士人相互攀比著，看誰死得激烈、死得花樣翻新、死得別出心裁，所以有人形容晚明士風戾氣灼人，意思是貴為皇上的崇禎帶頭拼得一死，芸芸士子哪裡還有苟活的理由，這意念風生水起，一下子把大家的腦殼都燒得變態怪誕，形同魔障。
一旦輿論蜂起，士林霎時瀰漫出一股怪異的味道，好像偷生下來很難很難，決絕赴死或殘喘瀕死之人倒是彷彿找到個心安偷懶的捷徑。江南有個怪人叫祁彪佳，死前留下遺書說了匪夷所思的一串怪話，大意是說，我很難過，選了死亡這條容易的路，我是在逃避，活著的人真是太不容易了！這話猛聽起來好像有點裝，其實都是真心話。生死節義觀不是本文的話題，我感興趣的是，士人紛紛以風厲赴死為榮，卻又感到，不得不死多有苦衷，那麼死易生難到底意味著什麼？
晚明士人大規模地跟著崇禎爭先赴死，似乎以愚忠做解釋很直捷，卻最無聊。時人說是明朝養士三百年結出的果子，倒是有點道理。明朝君主對士人當然也犯狠，否則不會有廷杖的發明，常常當場扒下褲子把屁股打得血肉模糊，羞辱得你哭天搶地、痛不欲生。但明朝君主也是出了名的倦怠政治，所以那些不識相的士人儘管當庭受辱，屁股打開了花，可就是死不改悔，夠狠夠毒的諫言放在摺子里還是流水般照上不誤，弄得皇帝還真沒什麼辦法，因為他多少做到了對此不以為意，但還遠非毫不計較。你只要看看海瑞的那股子傻拙勁就知道了，到清代這類人卻絕了種，這就是明朝士人和皇帝的可愛之處！上摺子，打屁股，再上摺子……如此相互折磨，循環刺激，氣節想不積攢起來都難。
都說崇禎的哥哥熹宗是個好木匠，木器活兒做好了，天下卻丟了。可你還是要看到，儘管他弟弟崇禎沒學木匠活兒這門手藝，好像只會虐殺大臣出氣，可還是有人追隨著他共赴黃泉路，那在生死線上的凜然決絕，不是簡單用愚忠二字就能解釋的。有句譏諷明人赴死的對子，「平日袖手談心性，臨危一死報君王」，不少人當它是明人亡國理由的最佳總結，卻極不公平，我更認為這是清人的陰謀，為的是給自己滅明找個借口。且不說把亡國歸結為明人的節氣泛濫是為閹割異端思想找理由，從清朝士人只會挨板子，摺子里硬氣的話一句沒有，就可知清朝皇帝為人不厚道。乾隆爺曾發過一記狠話，大意是說，前朝政事靠宰相，那還要皇帝幹什麼？我們知道清朝是沒有宰相的，諫官也形同虛設。既然如此，士子要放言高論自然只有挨板子的份兒，可最慘的是，劇痛之後便徹底滅殺了你上摺子罵罵人的念想。由此你就知道清朝皇帝為什麼總是譏諷明朝士子，因為他們總顧忌文人挨板子後提上褲子還敢繼續罵人，可見他們心眼小得如此可憐！這樣看來，清初有一幫文人也跟在皇帝後面罵明人無恥，就有些過分了。我惡毒地猜想，大概是嫉恨明人挨了板子還有機會罵人吧，因為到了大清，挨了板子還罵不出口，憋屈在心裡，那個難受勁可想而知。
士林行為失節在清代數不勝數。清代皇帝在肉體上使出的懲罰招數倒是沒有比明人長進多少，唯在心靈的摧折上更勝一籌。他不是不給你申言上訴的機會，不會動輒揍你，讓你直觀感到肉體的疼，陰毒刻厲的地方在於，你抗言申辯之後，會想方設法讓你自慚形穢，後悔不及。經過誘導教化，你就像美國科幻片《蝙蝠俠》里的怪人，手掌自然變成了致命的武器，比如像廷杖，不過打的不是別人，而是一臉真誠地扇起了自己的嘴巴，那情形就像大糞澆到頭上還以為在洗熱水澡，一臉扭曲的舒服相。
話說到此，我們終於可以明白明末死易生難話題的微妙之處，明末義士的遺言還有「守先待後」，光復明室的浪漫想像在，所以覺得活下來的人肩抗的使命更重，實現更難，可是到了清朝，那些苟活下來的士人真是活著比死了還難受，不信你就看看那本《名教罪人》里到底說了些什麼。
清人摧折心靈的著名例子有曾靜案和錢名世案。曾靜策動大清總督岳鍾琪造反，本應以反賊的罪名梟首，腦袋早早掛在菜市口的旗杆上供小民們觀賞，可這位仁兄被關在獄裡一年後，居然心悅誠服地自願當起了雍正思想宣傳隊隊長，跑到自己的家鄉湖南支起了地攤，耍猴似的當眾作踐自己，痛哭流涕地傾訴皇上的恩德。面對此情此景，你不禁要對雍正發明如此的洗腦技術高聲叫絕。對錢名世的處置更具機巧妙思，秘訣全在《名教罪人》一行行詭異的詩句里。錢名世粉墨登場扮上「名教罪人」這個男主角，那些官僚詩人全是給他配戲的。錢名世成為詩集的歌詠對象事出有因，他曾寫詩拍大將軍年羹堯的馬屁，說他是「從天鼓角漢將軍」。因年羹堯當時是雍正的紅人，雍正硃批中還有「朕實不知如何疼你」這樣肉麻的話。錢氏自以為得計，相信附和著捧捧皇上的寵兒，也沒準會被皇上他老人家看中，加恩疼上一下，結果，三年以後當雍正硃批中出現年羹堯是「禽獸不如之才」的說法時，錢氏的噩夢也開始了。年羹堯因功高震主自殺，錢氏牽連其中，背上了污損名教的罪名。
讓人沒想到的是，雍正糟蹋拍馬的人比虐殺造反的人還有心得，這就讓清朝士子活得不那麼舒服了。雍正親書「名教罪人」四個大字，命人掛在錢名世家居堂前，每天來迴路過徒添羞辱之感，皇帝還不時讓當地官員跑到家裡檢查，看是否大匾一直掛著，否則便嚴加治罪。惡作劇到此並沒完，雍正還發動朝中三百八十五個官員寫詩謾罵，滿朝文武幾乎人人挖空心思、操筆誅伐。此舉雖近於遊戲，可雍正卻把兒戲當正經話來威脅說，朕君臨天下，一顰一笑，天下人都看著呢，「故內外臣工有賜以匾額者，非僅勉一人，欲使大小臣工各思淬勵，以盡臣職也」。意思是說，這匾額可不是給錢名世一個人掛著玩的，只要誰稍不警懼，哪天一早醒來，就會發現自家門前掛起了同樣一塊牌匾，眾愛卿可要小心了。
下面一段話更刻毒得讓人膽寒，「蓋欲使天下臣工，知獲罪名教，雖靦顏而生，更甚於正法而死」。意思是一旦犯了這罪，定叫你生不如死。明明是耍人整人，還故意說賜匾賦詩是「黜惡之典」，這場讓人臉面掃地的儀式表演，硬被裝點成雍容盛典。還警告大臣說，誰膽敢視同兒戲，就要如何如何……結果後來還真有大臣被吾皇視為「兒戲」給發配充了軍，想來不只是詩意太過拙劣，恐怕還是糟蹋人的想像力不夠水準的緣故。
羞辱表演還沒有結束，詩詞經皇上審閱後，全部送交錢名世本人，讓他自己掏錢刻印。話說到此，可知當雍正的臣子心裡有多憋屈，這幫文人估計只有考科舉時碰上過命題作文，沒想到這輩子又逢皇上祭出恩典，特准再秀一把文采，可惜這罵人的命題作文哪裡那麼容易秀出花樣，滿朝文武憋不出像樣的詩句，只好不無害臊地自我安慰說，雖然那歪詩看上去「辭采質陋」，卻都是發於天性。這話說出口時似乎沒人覺得不要臉，他們還發明個好聽的說法叫「名節自防」，在我看來，不妨叫作「思