明眼人一看就知道，為秦檜翻案這個標題是我虛構的，要為中國歷史上頭號大漢奸辯解幾句，不但膽子要足夠大，還得心臟夠強，否則即使不至於性命不保，晚上家裡那不結實的幾塊玻璃也難保不碎碎地掉上一地。即便如此，最近偶爾翻檢周作人文集，居然發現一篇題為《岳飛與秦檜》的雜文，開頭便說，當年的南京市政府要查禁呂思勉編纂的《自修適用白話本國史》，因為裡面大講南宋大將召集群盜為兵，導致軍紀敗壞，諸將驕橫，其中就列有岳武穆的大名，秦檜堅持和議，倒是像負責任的愛國行為。這話說出來膽子可真不小，怪不得要被查禁，這還是民國二十四年的事。前幾年也有人貿然發問：被秦檜整死的岳飛爺到底是不是「民族英雄」？立刻掀起一陣風波。在某些民族主義者眼裡，這改寫稱呼可是原則問題，幾乎和給秦檜翻案沒什麼兩樣。
說岳爺不是「民族英雄」倒也並非空穴來風，儘管岳爺在世時常常泡在帳篷里看大漠孤煙、長河落日，動不動就做著兵刀舔血、馬革裹屍的雄渾大夢，嘴裡壯懷激烈地不停喊著要渴飲匈奴血、馬踏賀蘭山，可「民族英雄」的帽子戴到他頭上還是怎麼看怎麼不合尺寸。「民族」的稱呼本是後起的現代人說法，所謂「民族」是組成現代國家的一個要素，古代沒有「國家」概念，自然就不可用「民族」一詞形容漢人和他們眼裡的那些「野蠻人」到底怎麼相互區別。況且岳爺口中念念不忘要剝皮喝血的「胡虜」後來搖身一變成了滿人，再後來竟又坐了中國的天下，成了漢人的主子。主奴關係雖是貌合神離，滿漢一家畢竟是喊得世人皆知，滿人自然沒理由把自家兄弟姐妹都看作是「國家」的敵人，連漢人都不好意思舊事重提，拿當年岳爺痛滅金人說事，滿漢相爭頂多有點像家裡人鬧彆扭。時光倒推回去，那大宋對金人稱「侄」稱「臣」，雖然這名分像被逼無奈硬給安到頭上，彷彿腦袋按在水盆里嘟囔出來的聲音，暗地裡拚命掙扎較勁，但畢竟不是現代版的國讎家恨。
是和是戰，自古就被認定成辨別忠奸的界線，好像主和者必是奸臣。奇怪的是，老百姓嘴裡發出的往往都是反戰的聲音，比如杜甫《兵車行》里的遠征圖景，灰濛濛的滿眼都是軍士饑寒交迫，白骨荒埋塵沙，知識分子倒是始終血脈賁張，滿嘴不忘高喊主戰的調子，完全沒工夫計算戰爭消耗和成本得失，只是把道義的呼聲標舉到一定的音階，高亢嘹亮就好，靜等著引出滿堂彩來，有點像現在的歌星飆高音討好賣乖，所以誰音高嗓門大，誰就極易被當成烈士。趙翼就看得很清楚：「書生徒講文理，不揣時勢，未有不誤人國家者。」忠奸對立就像黑白二分，馬虎不得。於是歷史書寫就像對對子，如楊家將之於潘美，岳飛之於秦檜，明代則是楊繼盛對上了嚴嵩，猶如戲台上的白臉紅臉對壘這般分明。
有時古人倒是比今人清醒，清初大儒王夫之就說過以下的意思，他說，扛著干戈跑到數千里外打仗，家裡的地就沒人種了，誰心裡真願意？他問道：「南畝之餘以耕者，又幾何也？」遭罪的是農民自己。還有更痛切的斷語，「所戍者，百里之疆場也；所戰者，乍相怨而終相好之友邦也；所爭勝負者，車中之甲士也」。意思是說雙方打來打去，關係一會兒好一會兒壞，還不是今天吵架兇悍無匹，明天轉眼又成了一家人，苦的是賣命搏殺的軍士。
說到岳爺和金人較勁，王夫之就如觀一場勝敗已定的棋局，看得相當清楚。針對後人一廂情願地惋惜岳飛沒有乘勝進兵奪取北方失地，他評點到，就算秦檜不召回岳飛，這戲也很難唱得好。戰局如戲，講究的是各行當的協調配合，戲台上的各角如果各懷心事，搭配就會出問題。岳飛雖取得局部小勝，卻屬孤軍深入，沒有大將劉琦和韓世忠的兩翼跟進合圍，岳爺單箭頭突進，光靠北地義兵蜂起亂戰，決難成大事。義兵成分龐雜，多是農莊佃客，觀望投機者多，難以依靠。王夫之分析說，即使傾南宋的所有軍力，加上岳飛與諸路大將配合默契，最多也只能收復汴京，卻別指望真能把女真人驅出塞外，恢複北宋的地盤。王夫之這話後人肯定聽著不爽，覺得何必長金人士氣，於是編出了種種想像故事。
有趣的是，宋朝軍力最弱，總受北人欺侮，北宋楊家將就沒打過幾次勝仗，卻反覆成為戲劇表現忠勇的題材，也許明代說書人想拿宋人影射現實也未可知。仗打不過，就只好光拿忠心賣命這點可憐素材做文章了，有點像渾人遇到搶錢的打不過，卻硬撐著說自己「要爛命有一條」。戲曲中的經典橋段總是說金人來犯，宋王急得團團轉，結果急招楊家寡婦出征一趟即把諸路進犯番鬼搞定，男人卻死的死，老的老，總不是那番將對手，讓人白白起急，反襯宋軍戰鬥力慘劣到何種地步，也就是在小說里還有人幫忙抬轎子，說好話。京戲《狀元媒》里皇帝的妹妹柴郡主好不容易出來玩一趟就被遼將擄走，還得楊六郎這小帥哥出來救駕，最後抱得美人歸，表面上顯得六郎神勇，實際上說明，連皇帝周圍護駕的宋將都如此懦弱不堪，只好用談情說愛的粉戲撐場面，當年宋軍的戰鬥力可想而知。戲好看，看著玩可以，若真輪到寡婦出門打群架護宋王，即使真贏了遼將，也沒什麼光彩的，不值得吹噓，更別提那戲多半是說書人的意淫了。
楊家將的故事裡倒並非都是替主子頂死或寡婦出征的糗事，據史載，楊家將守邊關還是打過些許勝仗，不過勝得都夠寒磣，贏的不多幾例都是防禦戰。最著名的例子，一次遼人來襲，時值隆冬，眼看兵臨城下，楊家將把城頭澆滿冷水，瞬間結冰如柱，遼兵攀爬時紛紛滑落，只好繞道而去，這是耍小聰明，卻已是楊家將克敵的最佳戰績了。
楊家將屢戰不勝自然有它的原因，疆域攻守情勢轉換非常複雜，戰局不是文人喊幾句慷慨空話就能扭轉，也不是空間大小人口多寡就能決定勝負。文人好面子，辦事卻往往毀在這個毛病上。漢代賈誼可算是文人好面子的老祖宗，當年賈誼就覺得匈奴佔據的土地面積不過是漢朝的一個大縣，覺得堂堂天朝，「以天下之大，而困於一縣之小」，很感羞恥。其實當時處理與匈奴關係有多種選擇，比如開放邊界貿易，和平交往相處，等等。賈誼卻覺得匈奴都是禽獸之類，哪有資格和漢人平起平坐，和禽獸平等貿易簡直是「以大事小」，面子上說不過去。唯一可以接受的辦法就是逼胡人「納貢」，「納貢」是「以小事大」，匈奴要用進獻禮品的方式承認漢代的威儀，然後接受天朝賞賜，這樣的交換多有面子啊！匈奴也不是傻子，正好利用進貢機會大搞走私，於是歷朝歷代進貢的隊伍越來越龐大，經常是上千人的規模。天朝都得管吃管住，還得對走私睜一眼閉一眼假裝不知，最後不堪重負，只好詔令裁減納貢隊伍，又招致北方民族的不滿，因為北方族群的生活很大一部分必需品是靠漢人王朝提供的，納貢渠道本就狹窄，又缺乏其他正當的商貿途徑，如果再受限制，就只好不斷攻入內地劫掠謀生了。不斷的搶劫騷擾又為王朝發動軍事征剿提供了借口，文人主戰的喧囂聲浪也會隨之洶湧地推波助瀾，絲毫不考慮戰爭的高額成本可能帶來的災難。好戰聲音與劫掠周期混雜相伴，惡性循環，直到鬧得不可收拾。
從歷史上看，戰爭的發動往往都是以悲劇謝幕，漢高祖登基初憑著一時血性，主動出擊匈奴，結果被團團包圍在平城白登山，彷徨七天方才脫身，結果還是以「和親」妥協收場。武帝勞師遠征，雖獲小勝，卻無法根本消解匈奴威脅。相反，唐代漢番界線不清，李世民弓馬嫻熟，熟悉草原內情，收納突厥人為官，才鑄就大唐寬容氣象。
與唐代比，宋代氣量狹小，最講華夷分界，結果界線分得越清，文人叫囂打仗的聲音絲毫不弱，仗卻越打越臭，徽欽二宗被擄去不說，連寡婦出征都入了戲文。道理何在？宋以前游牧族人散漫無根，居無定所，天朝對付他們的方式好像大炮轟蚊子，大軍逼壓，到處尋找牧人主力決戰，耗費無數軍資，往往追到天涯，滿眼只見些許殘留的帳幔，被戲耍得憋氣，就像捕到蚊子也沒法把它釘死在一顆釘子上，白白著急上火。牧民從來沒想過要佔據土地，只是靠劫掠謀食，如果大軍傾巢而出，勞師糜餉，遇到牧民的游擊戰法，反而占不到便宜。如果開放邊境貿易，滿足基本需求，除了面子上不好看外，倒大可節約成本。這道理再簡單不過，哪裡想到宋人愛面子愛到骨子裡，文人模擬好戰成性，終於毀了大宋江山。他們沒想到，這遼金還是變了種的「野蠻人」，不是當年遊走不歇的馬上強人，也學會蓋房定居、農耕細作這套了。游牧與農耕一混融，早已不比當年的粗放野性，嘯聚成癮，卻隱約有了不亞於宋人的立國模樣。
有趣的是，宋遼金交戰時常顯現的是拉鋸狀，可這回「進貢」的對象給倒了過來，宋朝給金人納貢，金人做到了以其人之道還治其人之身，不是金人比以往的匈奴鮮卑更毒辣更聰明，實在是制度進步得不只一點點，只是宋人還蒙在鼓裡罷了。宋朝士大夫落到這步田地還忘不了嘴硬，說土地雖給胡人佔去了，且算是不幸給獸類污染了，不過那胡人沒文化，風水輪流轉，