我想像，有一個圖書館坐落在偏遠僻靜的山頂上，裡面收藏著重建文明所必不可少的實踐知識。它向所有來到此處的人開放，是文化領域的斯瓦爾巴特（Svalbard）全球種子庫；斯瓦爾巴特全球種子庫位於北極圈，貯藏著來自全球的農作物種子。這個圖書館中的所有實用文獻便是「文化的種子」，如果需要，它們會再次萌芽。這是實用圖書館，作為文明的備份而存在。
現今大部分大型圖書館都非常具有包容性。它們包羅「一切」。谷歌和其他機構將這一切知識複製成為數字形式，組成了人們渴望已久的寰宇圖書館。但是，位於山頂的這個圖書館有所不同。它非常具有選擇性，不收藏世界最偉大的文學作品，不收錄各種歷史，也不包括對民族奇觀的深入了解和對未來的猜測。這個圖書館裡面不記錄過去的新聞，沒有兒童書，沒有大部頭的哲學著作。它只有種子，實用知識技能的種子，教你如何重建現在的文明基礎和科技。這個圖書館將收集一切重建自己所需的知識——磚塊、砂漿和玻璃的機械構造——圖書館本身。有人或許會認為，這是一個類似手冊一樣的圖書館，告訴人們如何用書和紙張創建實體圖書館。或將其視作重建文明基礎的手冊。一本重啟文明的手冊，恆今基金會和各種科幻故事也已經探討過它。有了這裡所貯藏的知識種子，人類就可以重新發展印刷、金屬加工、塑料製作、膠合板生產和鐳射光碟的藝術。
這些信息通常不會出現在圖書館中、書本里和網路上。現在，教學性質和實用性信息通過YouTube視頻傳播。之所以會出現這種現象，部分原因在於視頻是展現如何做某事的好方式。同時，也由於錄製視頻比用文字和圖表說明一件事要更容易。不過，這種方便簡單往往會降低教學的質量。如果要依靠寰宇圖書館來學習如何用礦石煉製金屬薄板，發現和提煉礦石，或如何用石油製作塑料，用硅製造晶元，那將是非常困難的。通常，這種實用知識不會出現在書本中。而即便圖書館裡有這類知識，它們也很淺薄，分散在許多書籍和期刊中。很多這些實用知識都是隱性知識 ，通過書面記錄以外的形式傳播。而就算記錄在書本上，這些文獻也通常不會進入圖書館。
實用圖書館不必很大。可能只需要一萬卷左右的書籍，就足以囊括重建文明基礎的必要信息。與谷歌的寰宇圖書館不同，它收藏的是紙質文獻。再過一個世紀左右的時間，紙質書就會成為稀有物品。不過，紙質書會比任何數字平台更持久，且使用紙張所需要的科技最少。在任何時期，紙質文本都將可以在任何地方閱讀。但軟盤、光碟和PDF格式文檔則不盡然。
不過，實用圖書館不僅僅包含許多書籍，它還包含書的序列。你想要了解不同的內容，就需要查閱不同的文獻。如果已經知道如何製作膠水，那你就可以立即開始學習製作膠合板。但是，如果你不知道如何製作防水膠，就要從製作防水膠開始。如果你知道如何製作膠水和木頭紡紗機，但不了解液壓機，那麼就需要另一套不同的教學指南。這種多分支的形式看上去挺有超文本的感覺，用數字形式不是更好嗎？確實，數字化會更好，但還是會保留紙質文獻作為備份。
或許實用圖書館通常會在整個冬天都處於密閉狀態，每年會開幾次或幾個月，用以添加圖書和研究工作。這是一個萬年圖書館，牆壁堅不可摧，如果真的到了人類自顧不暇的那一天，它也能夠在沒有人類維護修理的情況下，屹立數百年不倒。實用圖書館將用來貯藏最基本的一萬卷書籍，安然度過一萬年，任何時候只要需要，都可以利用其中貯藏的知識重啟人類文明。
沒必要等到在山頂建造實用圖書館。現在，在自家的車庫就可以開始。如果可能，你會在裡面放什麼書？
2011年4月24日