對未來事件的預測受當前環境的深刻影響,這就是為什麼預測常常是錯的。超越當前的假設總是很難。隨著時間的推移,這些假設漸漸失去成立的基礎,其結果往往令人意想不到。大家都「知道」人們不會免費工作,如果他們真這麼做,那工作質量也不行。因此,一般認為,可靠的百科全書不可能依靠志願者勞動來完成,而這使我們對維基百科的意外成功缺乏預見能力。
預測本質上囿於當前藩籬並不是什麼新鮮事,但是與最初看上去相比,預報可能更加受到預測者個人生活的束縛。講個故事吧。麻省理工學院媒體實驗室的研究員帕蒂·梅斯 (Pattie Maes)注意到同事的一些奇怪行為。他們中有部分人對把自己的大腦內存下載到電腦這個硅制機器中非常感興趣。他們相信如果能做到這一點,他們就能成為某種永生的存在。據此推測,一旦下載完成,他們的靈魂就能輕易從一個硬體轉移到另一個硬體。如此等等,永無休止。
實現這個奇蹟的技術似乎還很遙遠,但是人們都認為,一旦第一個超人類的人工智慧(簡稱AI)出現,它可能會立刻決定研發下載人類大腦的技術。這一刻被命名為奇點,因為此後發生的一切幾乎想都不敢想。但是如果有人能到達奇點,或者說,活到超人類心智實現那個時候,那麼他就能通過下載獲得永生。這樣的話你離永恆也就不遠了。辦法嘛,就是活到「橋樑」被跨越那一天。
相信這些的傢伙都是些,呃,男人。帕蒂把它看作男性的渴望。她猜想:「女人沒那麼想要以硅的形式獲得永生,因為女人懷孕和分娩這個過程本身就是『下載、更新、自我複製』這樣更具生物性的過程。當然男人也參與了生孩子這件事,但是對女人來說,這種體驗更加具體、更加切身,就這點而言,可能更加真實。」
儘管如此,她的同事們真的期待這座通向永生之橋很快就出現。多快呢?神奇的是,他們所預測的奇點日期好像都正好集中在他們可能死亡之前。這是巧合嗎?
1993年梅斯在奧地利林茨(Linz)的藝電大會 上發表了題為「為什麼永生是一個死命題」的演講。羅德尼·布魯克斯(Rodney Brooks),她的一位男同事,在其新書《肉體與機器》(Flesh and Maes)中這樣總結了梅斯的演講:
(梅斯)找了儘可能多的公開預測將意識下載到硅元件中的人,標出他們的預測日期與其滿70歲的年份。不出所料,每個人這兩個年份數據都相吻合。從他們個人出生時起70年,技術將成熟到能夠讓他們把自己的意識下載到電腦里。還真巧!他們每個人在腦子裡都覺得自己會很走運,能在正確的時間恰好出現在正確的地點。
梅斯沒有記錄自己的演講,也沒有保留數據。之後14年里,更多的人公開了他們對奇點出現時間的預測。因此,在一位研究人員的幫助下,我收集了我能找到的關於奇點何時到來的全部預測,以及預測者的出生日期,並在表格中一一對應。
如果發現在這些例子中有一半,尤其是那些近50年出生的人所預測的奇點時間都在他們死亡之前——假定他們能活到100歲,你就不會覺得奇怪了。約爾·加羅(Joel Garreau)是一位新聞記者,報道有關奇點的文化和類宗教信仰。他在其《突變》(Radical Evolution)一書中與梅斯一樣注意到同一個現象,但是加羅把這種渴望的範圍擴展到其他技術領域。他認為當人們開始想像那些貌似可行的技術時,往往將其放在不遠的將來——其壽命期限內。
我認為梅斯和加羅確實很有想法。我把他們的直覺構築為一個一般假設,為表敬意,以他們的名字命名。
如果預言可能成真並且終其預言者一生始終不變,那麼它的最近時間點就是「梅斯-加羅點」。這個時間等於人的預期壽命n-1。
這提出了一個定律:
梅斯-加羅定律:大多數關於未來技術的有利預測都落在「梅斯-加羅點」範圍內。
我還沒有研究過其他預言來證實這個一般定律,但有一個事實會損害其正確性。無論有沒有奇點,人們都很難想像自己死後生命會是什麼樣。變化似乎在加速,因此下一個生命周期註定不同於我們的時代,甚至也許不可想像。那麼很自然,在預測未來時,我們會描述一些自己能想到的東西,進而在我們的有生之年裡把它們琢磨出來。
換句話說,我們都有自己的個人迷你奇點,它會在我們死時出現。過去我們無法想像自己死後是怎樣一種存在。現在我們無法想像自己死後任何人的存在細節。超出這個個人奇點,生命就是不可知的。我們傾向於把自己的想像和預測放在我們自己的「梅斯-加羅點」前面。
因為真正的「未來」——那個遙遠的烏托邦,一定是無法想像的,一個社會真正的「未來」總會距離我們至少一個「梅斯-加羅點」。這意味著,只有社會中個人的平均壽命結束後,真正的未來才會開始。
嬰兒潮一代(這是一個世界性現象)的預期壽命為大約為80年。他們出生於1950年左右,因此至2040年其中大多數人應該都已去世。然而到2040年各種其它巨大的變化將會發生。中國經濟預計將在2040年超過美國。2040年也是通常假定奇點將要發生的日期。2040年,根據摩爾定律進行預測,台式電腦將達到人類計算能力。2040年,世界人口預計將徹底達到頂峰,環境壓力將減小。不要驚訝,一個全球性顛覆性事件的大匯聚恰好出現在我們這一代的「梅斯-加羅點」:2040年。
如果就像許多人希望的,我們的壽命每年都在增加,也許我們的壽命可以延長至超過80歲。這時候,我們的「梅斯-加羅點」就會滑向更遠的未來。上表中先生們的希望(以及我的希望),是將個人迷你奇點延長至超過大奇點,實現永生。
2007年3月14日