在《BBC地平線》(BBC Horizon)系列紀錄片1964年的一部影片中,阿瑟·C·克拉克 做出了一個非常精確的預測,不過他只說對了一半。「未來,我們不再在城市裡上班,」他說道,「我們將使用遠程交流的方式。」他還表示:「而且我是說真的,以後你根本就不知道通話對象在哪,也許是塔希提島,也許是巴厘島,也有可能在倫敦。」這一點他說的沒錯,現在手機隨處可見,但是就一般情況來說,我們仍然在城市裡上下班。
不過,這只是克拉克預言的開場白,他為自己的預言留了餘地,在這一點上,我認為他的見解最為深刻。克拉克說,如果你覺得某個預言很靠譜,那麼它很可能是錯誤的,因為未來是不靠譜的,未來是荒誕離奇的!但是,如果你從未來穿越到現在,你明確知道未來會發生什麼,但不會有人相信你,因為你所說的未來太荒誕離奇了!他這裡所說的荒誕離奇來自幻想和想像——即超出我們所期望的範疇。
這就是未來學家的兩難困境:任何可信的預言都是錯的。任何正確的預言都沒人相信。無論如何,未來學家都贏不了。他要麼錯了,要麼沒人相信。
除非,未來學家能遊走於兩者之間,正好介於合理和幻想之間,這樣得來的預言在離奇的未來便幾乎能夠成真。科幻作家便瞄準了這一點,偶爾有人能正中圓心,如阿瑟·克拉克。
做出正確的預言非常非常難。大多數人,尤其是最聰明的人,就連大多數科幻作家,也會犯下幻想不足的錯誤。因為誰都希望別人相信自己。如果沒有人願意聽你說,那預言又有什麼意義呢?因此,99%對未來的預測都缺乏正確預言所必需的不合理性。
2011年8月27日