當今增長最快的實體就是信息。信息的膨脹速度是這個星球任何其它人造或天然品增長速度的10倍。根據谷歌經濟學家哈爾·瓦里安和我所做的測算,幾十年來,全球信息每年以66%的速率持續增加。相比之下,就連最多產的人造產品,如混凝土或紙,幾十年來的年均增長率也僅為7%。
信息膨脹隨處可見。雖然不那麼明顯且更難追蹤,但知識的擴展同樣在爆發。過去50多年來,每年發表的科學文章數量一直在穩步上升。過去150年以來的專利申請數量也在增加。據此粗略測算,知識正呈指數級增長。
如果知識在呈指數級增長,我們將很快解決所有難題。鑒於我們學習能力的速率的提高,一些作家宣稱我們必將進入「科學終結」的時代。鑒於當前的物理學認識,即宇宙中96%的物質和能量都是我們所謂的暗物質和暗能量,這一觀點連一納秒都難以維持。顯然「暗」這個詞是無知的委婉說法。我們真的不知道浩瀚宇宙的主體究竟由什麼組成。深入探索細胞、大腦甚至地球,我們發現自己也處於相似的無知狀態。我們一無所知。
而同樣明顯的是,與一個世紀以前相比,我們現在對宇宙的認識要多得多得多。這些新知識已經被投入到消費產品的實際使用之中,如GPS和iPod,並且在我們的有生之年一直處於穩定增長狀態。我們在知識上的有益進步來自工具和技術。例如望遠鏡、顯微鏡、熒光鏡、示波器,讓我們能以新的方式去看世界,而當我們用新工具去觀察時,我們一下子便有了許多新答案。
然而科學的矛盾在於每一個答案都會帶來至少兩個新問題。答案越多,問題也就越多。望遠鏡和顯微鏡所拓展的世界不僅包括我們已知的事物,也包括我們未知的東西。它們讓我們能夠窺探我們的無知。更好的新工具讓我們產生更好的新問題。關於亞原子粒子的全部知識都來源於我們發明粒子加速器後產生的新問題。
因此,即便我們的知識在呈指數級擴展,我們的問題也在呈指數級擴展,而且更快。數學家會告訴你,兩條指數曲線之間不斷擴大的差距本身就是一條指數曲線。問題與答案之間的空白就是我們的無知,它正呈指數級增長。換句話說,科學這種方法,主要在擴展我們的無知而非知識。
我們沒有理由指望未來這種情況會逆轉。技術和工具越是具有顛覆性,它產生的問題就越具有顛覆性。可以想見,未來技術如人工智慧、受控核聚變、量子計算(舉幾個已經出現在地平線上的例子),將會帶來新一輪海量問題的狂轟濫炸,這些問題我們以前可能從未想過去問。其實可以肯定地說,我們還沒有問到我們最大的問題。
或者換句話說,我們還沒有到達無知的頂點。
2008年10月2日