我是火人節的常客,自1995年以來,我經常參與其中。第一次去的時候,我帶上了我的兩個女兒,那時候她們分別只有六歲和八歲,自那以後,我就常帶她們去。去年,我帶的是我的一個女兒和她的高中朋友。不論跟誰去,這都是令人愉快的經歷。
每一年的火人節都有個主題,今年的主題是民族主義。拉里·哈維,火人節的原發起人,已經揭幕了今年的火人基座——一個非常奇怪的、有點醜陋的但是極為出色的方尖碑。我覺得今年的國際主題很恰當,因為我注意到這樣一個很顯著的事實:幾年以來,火人狂歡節的「外國」遊客人數陡增。每年的參與者中,非美國人都佔據了非常大的比例,他們中的大部分來自歐洲。
這些歐洲人是這樣盤算的:他們在洛杉磯或拉斯維加斯租一輛休旅車,然後他們就會開始一次為期一個月的、由其所在公司支付的「八月假期」自駕游,在整個八月期間他們遊歷美國西部和其中的許多國家公園——這是很多北歐人,尤其是德國人最愛的夢幻之旅。由於美元匯率暴跌,整個假期的費用便宜得就像去第三世界旅遊一樣。西部遊歷之後他們會來到內達華州北部。在那裡,他們將迎來整個旅行的最高潮,這是對於歐洲人而言一生難求的地道的美式假期盛典——火人狂歡節!
我的同胞們,全世界所有別的國家都來享受我們的國家寶藏,這種感覺是美妙的,而你更應該身處其中。火人狂歡節能讓你充分體驗異域風情,而且它的票價是最便宜的。
我每年都去的主要原因在於以下幾點:
第一,火人節提供了全美最好的藝術體驗,我說的並不僅限於沙漠干鹽湖中的委託藝術,而是產生於狂歡節營帳中的成千上萬的藝術創作:建築、雕塑、服裝和表演……藝術創作在黑岩城裡全天候的進行著。在這裡,每分鐘都有驚喜,整個城市就像個驚喜製造機。我甚至無法告訴你我在火人節能看見多少讓我微笑創作或手勢,它們讓我覺得,能活著是件多麼讓人高興的事。
第二,火人狂歡節提供了在任何地方進行城市規劃和社區設計的最佳課程。這是個自由主義社群,這裡雖然有規則,但只是最低限度的規則。隨著這些年參觀人數的增長,我見證著火人節規則的成長。當只有2000人參與狂歡時,每個人都有機會參與捆紮火人塑像,對街道的需求量也不大;但當參與人數上升到40000人時,僅協調衛生間一項就需要一個部門的工作人員、一套單獨的預算和管理機構;更別說那些禁止汽車駛入主城區、改造自行車道和步行城區的規則,它們已初顯成效。夜晚露宿在黑岩城內變得很安全,因為現在車道被劃分得很清楚,沒有人會騎著自行車壓過你的睡袋。槍支禁止入內是個很好的想法,除此以外,還有很多其他的事情等著被規則化。
每一項新規定都會受到激烈的抵抗,因為人們已經習慣了混亂。在火人狂歡節中發生的,是當你只有少數基本規則、且允許無序自組其他規則時,會發生的事情。到目前為止,火人節運行的非常出色,這其中的一部分原因在於它有個「刪除按鈕」:每一年,這座城市都會被刪除和撤銷——就像被用橡皮擦擦掉一樣,徹底消失,然後新城再在第二年從零建起。這種特性為這座城市(全世界僅此一家)提供了絕佳的學習速度,使它可以即刻應用它在上一個版本中學到的經驗,並在下一個升級版本中進行改良。黑岩城是永恆的數據之城,它是根據軟體邏輯運行的市中心區。
第三,火人節為禮品經濟的蓬勃發展提供了良好樣本。如果你想了解「禮品經濟」和開發性資源在現實生活中是如何運作的,那就要關注火人節。除了在中心營地(把人們引入城中心的營帳)的冰塊和咖啡之外,商業交易在城中是被禁止的,所以其他的一切都只能以禮品形式交換。不是以物易物討價還價,而是交換禮物,你送我這個,我送你那個。比如,請享用免費的果味冰、免費啤酒,或者免費修理自行車。這是真正的免費經濟,而且它很有效。我相信維基百科和Linux操作系統的創建也是出於同樣的動機,而且這也是人們願意花上一個星期在沙漠里免費修自行車、或者早上做免費煎餅的原因。禮品經濟是令人耳目一新的、神秘而又強大的。我有一種預感,在火人節親歷禮品經濟的經驗具有深遠影響,它將指引人們創建和編碼新的經濟理念。
第四,再有就是火人節的極端環境。鹽鹼荒原,飛沙走石,塵土漫天,泥漿遍地,日出酷暑難耐,日落寒氣沁骨,街道杳無人跡,群星漫天閃爍。這是一次漫長的朝聖之旅,需要開啟必要的生存模式。所有思慮被拋諸腦後,你能意識到的只有自己的身體。人們在這裡建造一座巨城,在其中狂歡,而後不留一絲痕迹。這是最具實踐意義的環保主義和生態實用主義,但人們心中充滿矛盾(所有狂歡物品的運輸),卻依舊懷著對這裡虔誠的敬意。
有生之年,你起碼應該來一次。火人節是有趣的,至少不比迪斯尼樂園和巴黎差。
2008年1月11日