當留聲機錄音設備於20世紀初抵達印度尼西亞群島時，約翰·B·斯穆特（John B. Smoot）等音樂學家錄音的加麥蘭管弦樂團感到很困惑。本地流行音樂在村莊間流轉的半衰期只有幾周。為什麼要複製一次表演？在新鮮音樂能輕易獲得的情況下，誰會想聽已經過時的陳舊的演奏？想要理解他們的困惑，只要想像一下外地人來到你的家鄉。他們打開一個漆制木箱，在你享受豐盛大餐的時候搖動曲柄。第二天箱子又被搖動的時候，你就能重溫昨日大餐那稍縱即逝的味道。和讓你享受新的大餐不同的是，他們建議你一次又一次地重溫舊餐。
如果加麥蘭演奏者當初感到困惑的話，現在他們應該會更加驚訝。我們可以用數字盒子在任何時間任何地點（在跑步時，在電梯里，在睡覺時）重播我們的經驗。而且我們能分享複製品，讓鄰居和朋友們重播它們。《複製文化》（The Culture of the Copy）一書作者希列爾·史瓦茲（Hillel Schwartz）言簡意賅地說道：「我們對獨一無二的東西感到崇敬，然後我們會複製它。」
錄製音樂的行動改變了音樂。隨著留聲機於100年前風靡全世界，它們讓民歌向音樂轉變，音樂在重播時效果很好。錄製的音樂變得更短、更有旋律且更精確。出現於19世紀90年代的第一個商業錄音機能錄製的音樂時長不到2分鐘，幾十年後，錄音設備能錄製的音樂仍然不超過四分半鐘。音樂家們縮短舊歌，並創作足夠短的新音樂以適應留聲機的這一特性。由於首份錄音是由錄製音樂本身未經放大的震動得來，因此錄音會弱化歌手的巨大聲響，強化樂器的細微聲音。音樂學家蒂莫西·戴（Timothy Day）提到，一旦鋼琴家們開始錄音，他們就會開始做些之前從未做過的事情，他們會嘗試「在整首作品中仔細分清樂譜中每個八分音符和十六分音符。」
技術縮短了耳朵和音樂之間的距離。在錄音時代之前，一名深度音樂愛好者（如剛出道的作曲家）能在一生中聽到喜愛的交響樂團演奏一次以上就已經很幸運了。除非他所在的城市擁有一支恰好以該作曲為特色的交響樂團，這位作曲家才能聽到自己喜歡的音樂。隔很長一段時間才能聽到自己喜歡樂曲的事情簡直太普遍了。
我們現在生活在一個絕大多數音樂都是錄製音樂的時代，而且我們將越來越多地能在任何地點任何時間聽到任何想聽的音樂。如今沒有音樂不受錄音和複製特性的影響。當弗雷德里克·蓋斯伯格（Frederick Gaisberg）於1902年抵達印度加爾各答，他發現印度音樂家們已經在學習模仿錄製音樂，並抱怨「沒有傳統音樂可錄了」，這時距留聲機發明還不到十年。
改變音樂的不僅僅是錄音，還有重播複製品的技術。隨著聆聽和回播設備的發展，聽音樂的活動由出現在廟宇、教堂、家庭聚會或禮堂的集體經驗轉變為在車中、卧室里或戴耳機的個人經驗。個人化技術讓音樂更有個人感覺。隨著機械揚聲器接近人耳，擁有感膨脹起來。環繞立體聲的隨身聽讓你最喜愛的音樂看起來只為你所有。在不遠的未來，小巧的耳塞、通過骨頭傳遞的音樂、或者某天在你耳中植入只有你能聽到的所有前途光明的音樂終將出現，那是「專屬於你的音樂」。
美國最精通技術的歷史學家丹尼爾·博斯丁（Daniel Boorstin）提到，我們稱之為生活的含糊經驗已被複制的技術所劃分，這類技術從相機、留聲機和電話開始，演變為一系列精巧的消費部件。「生活中每個時刻都獨一無二且不可復原的感覺，讓步於錄製和重播它們的想法。」我們正帶著電子郵件沿這條道路前進。現在的一些孩子在70歲左右時能將他們的整個人生——所有以圖片、思想、通信、電話交談形式進行的事務——都保存在一個伺服器上，並能提供給孫輩複製。
複製來臨的第一階段很完美。音樂很快適應了錄音的限制。複製品與原件一模一樣，拷貝複合增長，創造了自己的現實。隨著上世紀複製技術的繁榮，消費主義也隨之繁榮。消費者們消費的都是一模一樣的複製品。
複製品的總數目極其驚人。在一年時間內，美國售出了25億本書。紙質複製品為15萬億頁（是的，萬億！），製造CD和磁帶35億張（1909年這一數字是270萬）。在物質世界中，共成型了約1020億個一模一樣的鋁罐。更不用提麥當勞服務的數十億人。複製品很便宜。
但複製和傳輸音樂複製品不再廉價。它免費了，感謝完美的在線複製和無限的在線傳輸。在線複製肆無忌憚，且規模龐大。儘管人們為阻止它付出了努力，但文件分享仍在繼續。在2002年1月的一周時間裡，蘋果電腦音樂粉絲就複製了100萬份文件分享軟體LimeWire。在這個新的在線世界裡，任何能被複制的東西都會被免費複製。
但當一些東西變得免費且無處不在時，它就會翻盤。當夜間電燈剛出現時，窮人們在點普通的蠟燭。當電力變得無處不在，接近免費時，電燈變得廉價，晚餐的蠟燭則成為奢侈的標誌。
在這個無限複製的過度飽和的數字在線宇宙里，價值軸心也翻盤了。在工業時代，複製品通常要比原件更有價值（誰會想要在廚房裡放一個「原始」型冰箱？）
如今，在充裕、免費複製品的勇敢新世界裡，複製品價值下降，最終一文不值。唯一有價值的東西就是那些無法被複制的東西。在本世紀剩下的幾十年里，人們將著力搜索所有不能被複制的東西，所有除複製品之外的不一樣的東西。複製已死，非複製萬歲！
2006年3月1日