第一章 技術元素 每個生物都是黑客

技術哺育黑客 ,黑客們耍一些聰明的小手段在規則里作弊。更重要的是,生命過程也哺育黑客,所有的生物為了生存都會作弊。生命給了我們這樣的啟示:對於我們關注的每一條技術規則,我們都能找到另外一個技術來破解它。

一個大型媒體公司每年會發布最新的版權保護方案,並且宣稱它不可破解,這幾乎已經成了年度儀式,但不消幾個小時,某個遙遠國度的黑客就會將它破解。不管這個新的保護方案有多少像雙向翻轉(double flip)、12進度(12-guage)、數據流調節器(flowbitz modulator)這樣先進的技術,黑客們總會玩轉這個系統並且設計出精巧的對策,讓這個版權保護方案中的種種創新毫無作用。接下來的一年時間裡,破解會蔓延開來,而公司卻束手無策。一個高中生只要能去網吧上網,他就可以下載到免費軟體來繞過這個新的保護措施。接著第二年,這個焦頭爛額的行業又會推出另一個嶄新的先進方案來對抗這些不勞而獲的傢伙。不過這些寄生蟲會再次展現出相同的智慧來進行回擊。這是創新和反創新、黑客和反黑客、作弊與反作弊的軍備競賽。

這種技術軍備競賽非常普遍。從花費的能量上來說,偷東西總比把自己的東西保護起來要簡單,不論是在自然環境還是技術元素當中都是如此。有公共資源的地方,總會有人試圖去偷竊。例如計算機的處理能力是一種寶貴的資源,它也是可以被竊取的。計算機病毒就是被設計出來做這件事情。為了與它抗衡,殺毒行業應運而生,並且已經擁有每年幾十億美元的規模。每年這個行業有巨大投入,病毒的確因之變少,但卻不會徹底消失,它們只是在這個持續的黑客和反黑客的較量中被暫時阻攔。

軍備競賽就像乒乓球般你來我往並且逐步升級,遠如生命與地球環境的共同演化,近如計算機這類技術的發展歷程,都可以從中看到這一模式。最早的電腦病毒是通過軟盤從一台電腦傳到另一台電腦的,它會感染電腦的操作系統。因為很容易被鎖定,系統就可以被保護起來防止之後的感染。針對這樣的裝備升級,病毒的作者讓病毒附著在操作系統之外的應用程序上,比如文字處理程序或者電子表格程序。一旦打開了被感染的文件,程序的「宏指令」就會運行病毒的代碼。抵禦方法是,測量某個應用程序官方文件的大小,如果大小不符,就刪除這一程序,因為一旦病毒附加到應用程序文件上面,應用程序的文件就會變大。黑客的應對之策則是把應用程序里一些不重要的代碼刪去,長度正好與病毒代碼的長度相同,這樣病毒代碼附加上去之後,應用程序仍然會保持原來的大小,用這樣的方法潛伏在電腦里。

對於這一招的反擊是監看程序的代碼,看它是不是曾經被更改過。反擊的反擊則是把病毒附在電子郵件的文件裡面,這樣的話它就不是真正存在於操作系統當中。受病毒感染的電子郵件一旦被打開,病毒就會向通訊錄裡面幾百條郵件地址發送自己的副本,開始一場病毒大傳染。反擊的反擊的反擊是一台電腦上的殺毒軟體會連接到殺毒軟體公司的中樞,通過這個中樞通知其他電腦:有一種特定的病毒會產生感染,應該立即刪除它。

黑客和反黑客模式適用於所有與資源相關的技術。軍備競賽催生了一種華麗的複雜性,這也成為現代技術的標誌。這種複雜性像滾雪球那樣越滾越大,所以我們的設備難以使用、難以排除錯誤、難以視覺化、難以調適、難以徹底了解。它們盤旋上升的生命周期是與寄生蟲共同演化的結果。

我們會在許多領域看到這樣的模式,這裡列出了幾種技術性公共資源、相關的破解模式和反破解模式,它們共同讓技術日臻精巧 :

社會化投票系統(比如Digg或者Reddit)產生的首頁吸引了大量關注,也成為最新的屢受破壞的資源。讀者在網上衝浪的時候,看到重要的、酷的或者是很無聊的故事,他們可以對其中任何一個點「贊」或者「不喜歡」,這成為排序的依據。獲得很多「贊」和少量「不喜歡」的網頁會出現在投票網站的首頁。通過幾百萬讀者的投票,最終首頁上出現的贏家會獲得巨大數量的關注。「目光聚集的地方,金錢必將跟隨。」本來訪問量很小的網站會因為出現在Digg或者Reddit的首頁獲得幾百萬的點擊,並且得到數千美元的廣告或者其他商業銷售的收入。這對作弊者來說是一種無法抗拒的誘惑。一種作弊的方式是賄賂讀者,讓他們為一個故事投票(用他們的話來說,「挖」(digg)一個故事)。但是每一個社會化投票網站都會迅速設置一套防疫系統來檢測這樣伎倆。為了破壞這個防禦機制,有個傢伙想出了一個很聰明的反擊方法。下文是《連線》雜誌上一篇關於此事的文章,括弧裡面是我的評論:

這就是「刺穿投票」(Spike the Vote),一個基於Digg的金字塔式的方案,每個成員每次挖一個故事都會獲得一個積分。當會員獲得足夠積分的時候,他們可以提交自己的故事讓這個網路來幫忙「挖」上Digg首頁。(到這裡為止還是標準的手法,很容易看穿。)最近,刺穿投票這個網站的所有者,我們只知道他叫「刺穿」(Spike),他在eBay上出售了這個網站。(嗯,還不賴,不過並沒有改變這個遊戲。)一個名叫吉姆·麥森傑(Jim Messenger)的Digg用戶買下了這個網站,並且把它交給了Digg,Digg立即把這個網站關閉了。(哇,這有點出乎意料,但是……)但是麥森傑做這個事情並不是無私的,他買下「刺穿投票」是因為他知道Digg的粉絲一定會把他做的事情「挖」到Digg的首頁。(太聰明了!)他想這樣的話就會把顧客吸引到他的搜索引擎優化生意中來。(太精彩了!他把他買網站的錢都賺回來了,還有剩餘。)

這個沒有窮盡的遊戲才剛剛開局。技術通過標準和協議建立參與規則,但這樣的規則一旦出台,就會有新技術出現打破這些規則。沒有任何一個技術不會被一個新的發明所破壞,我想這一點很少會有例外。

生物界也是如此。我認為,沒有一個生物規則(不只是物理規則)不會被某處的某種生物所破壞。生命有許多共享的基本要件,這些要件界定了生命王國:所有的生物都有DNA;基因從祖輩繼承下來;有性繁殖需要雌性和雄性;基因信息傳遞給身體,身體則影響不了基因。但是總有一些物種破壞這些規則而生存下來,事實上,在現存的遊戲里作弊是物種「唯一」能夠存活下來的方式。

比如,有一條規則:植物生產自己的食物,動物則不會自己生產食物。在生物的圖譜當中大概有三四個物種不遵循這樣的規則,他們「作弊」生存了下來。這些生物與充滿葉綠素的微小細胞形成了一種共生關係。這些綠色和棕色的球體被稱為蟲黃藻(zooxanthellae),它們就像植物一樣,填滿了靜止的鈣化珊瑚蟲中的空隙,並為它們提供食物。但有一些更極端的生物,它們的「黑客行為」走得更遠。它們會像真正的動物那樣漫步移動,但是它們依靠內部共生蟲黃藻的光合作用為生,它們是依靠陽光生存的蠕蟲,或者水母,就像樹突柱海蛞蝓(Placida dendritica)。它們也是動物,但在自己的體內製造食物。

其管狀身體里褐色和綠色的混合物就是蟲黃藻。有趣的是,蟲黃藻就像樹突柱海蛞蝓的太陽能電池板一樣,但是不能遺傳,所以並不是所有樹突柱海蛞蝓個體都可以確保能從環境中獲得作為「太陽能收集者」的蟲黃藻,如果這樣的話,這個蟲子就會變成淺紫白色。

變成綠色是個很聰明的手段。如果技術系統中也能進行這種生物模仿,那將會有極大的價值。生物無疑有自己特有的「黑客行為」,也無疑會有想要不勞而獲的寄生蟲來利用這些創新。如果技術上也有像蟲黃藻一樣的東西,那麼也一定會有技術寄生蟲來利用它。

每個生物和每個技術都在擾動現有系統,試圖在已經建立的秩序中找到捷徑,並且破壞規則。秩序被不停擾亂,會帶來不斷的破壞、效率極其低下、不可避免的顛覆,以及高度的多樣化。沒有哪種方法無恥到不能用,沒有哪條神聖的規則不能被打敗。所有成功都是可行的黑客行為,所有可行的事情也都是一種黑客行為。

2007年3月6日

上一章目錄+書簽下一章