白先勇、譚飛
譚飛（以下簡稱譚）：中國的概念，有地域中國，政治中國及文化中國，我覺得白先生愛的國，是文化中國，你應該是個真正的愛國者。在你心中，什麼是愛國，什麼是中國？
白先勇（以下簡稱白）：中國這個概念在我心中一直是清晰的，我的故鄉在桂林，後來去了台灣。中國文化是世界上最美的文化，你看看崑曲的美。
譚：我看到你回憶最早在美國見到沈從文先生的時候，一開始的感覺是遺憾，覺得這麼傑出的小說家，放下了筆，去研究古代服飾，太可惜了。但後來醒悟了，沈從文投身研究古代文物，不是消極的逃避，而是積極搶救，再繼絕學，在扶植傳統一線香火使之不墜。我們都知道，白先生也是優秀的小說家，推廣崑曲讓你沒有時間和精力創作小說，這也是很多讀者的遺憾。你之所以有這番取捨是受了沈先生影響嗎？
白：我想他對我們的文化有一種憂心。現在講起來，我自己那個時候在美國看到一些報道，看到電視上的一些畫面，看到一些雕塑，幾百年前的精美之物，被打碎掉，我的心都碎了。那時候我想，我們的文化面臨毀滅，恐怕沈從文也是這個心情。為了搶救，他盡到全力，我想其實我們的心情是一樣的。
譚：我還看到白先生曾經在回台北之後寫過一篇文章，說台北太浮躁了！我們面對中國當下的首善之區北京，或者說當下的很多大都市，幾乎能看到類似30年前台北的忙碌景象。所以我個人以為，崑曲是可以讓咱們中國人慢下來的一種藝術，這種慢是越來越難得但是必不可少的。可以叫精緻的優雅。
白：你講的「慢下來」我覺得挺有意思的。那種氣度，充分表現在崑曲裡頭。崑曲的音樂，它的舞美，它的整個造型，把我們中國人的姿態美充分表現出來。西方人的芭蕾是最美的了，他們是快動作的，很好看也很優雅。崑曲則是中國式的優雅，勾動我們的心魄。我們的學生，我們中國人，一生中至少該有一次看到我們傳統文化的美。去感受我們傳統文化之美，會使人覺得作為中國人很驕傲，因為你有那麼美的東西，美是樸實的，美是感動人的。崑曲是把中國人的感情用非常美的一種形式表現出來。如果情表現得不美的話，也不會動人。
譚：所以通俗地說，白先生認為現在的大學生談戀愛，就算看完崑曲，或看完其他古典的藝術方式，都不會像崑曲中這樣，用非常優雅的方式來進行。我在北大看過南音的《韓熙載夜宴圖》，看過崑曲，我覺得確實現在的生活節奏跟想法，都太浮躁、太快。
白：的確，像譚先生講的這個，勾起我好多話來了。《牡丹亭》大家都知道，是一個很美的愛情神話。我說它是一個愛得死去活來的悲喜劇！一曲愛得死去活來的史詩！是我們的愛情史詩。我想《牡丹亭》所以動人，除了美以外，就是情，這個「情」字把我們現代的學生感動了。你想，它那麼慢，兩個人談戀愛要眉來眼去20分鐘！現在好萊塢的片子，一拍兩響，快得不得了！就是那個眉來眼去的20分鐘好看，演過癮了，所以看得學生們樂在其中。我們剛在杭州演完，幾百個中國美院的學生去看。看到杜麗娘和柳夢梅兩個人擁起來，兩個人水袖一搭起來，學生們嘩嘩地為他們鼓掌。可見得，明代的戲曲，它的情還是一樣感動著21世紀的大學生。
譚：所以不要只是去看什麼《非誠勿擾》，我們也得看看佳偶天成是一個什麼樣態。我插一段林懷民先生對白先生「笑」的描述。因為大家也都看到白先生的笑了，笑得有魅力。他是這樣說的：「白先生的笑，是很獨特的『呵呵』，有點像小孩的笑，呵了三五笑，恍若要斷了，突然又搶著拖長，沒一點事兒他都能笑上1分鐘。」白先生一談到崑曲啊，完全是陶醉和鍾愛。所以我也想問一下，白先生一直認為文化不應該是擺在博物館裡面的，用玻璃罩罩著的古物。那你認為文化應該是一個怎樣活著的狀態呢？
白：我們現在講的「傳統」兩個字，是要傳下去的，你不傳下去就不成為傳統了，變成一個化石，死的。所以，傳統它是活水，有源頭，還一定要流下去。我們的文化傳承是一個大問題。面臨的一個最艱巨的任務，就是如何把中國幾千年的傳統搬到21世紀來，重新給它一種新的詮釋、賦予它新的意義。我們幾千年的一筆遺產，怎麼把它挪到現代來。19世紀、20世紀、21世紀，所有的中國人都在努力，現代化其實都是在朝這個方向。我們有時候做錯了，現代化沒達成，過去的傳統也毀掉了。我們犯了太多的錯誤，現在要認真地思考這個問題，這是一個很龐大、很複雜、很艱深、不得不面對的問題，如何給古老的傳統賦予新生的問題。把現代和古典結合起來，這個結合點的分寸拿捏，是我們最大的挑戰，是最難的地方。崑曲的四功五法我們統統保存著，但是在舞台上的舞美、燈光這些東西，我們很仔細地考慮如何把現在的元素放進去。我們馬上就要在國家大劇院上演了，第200場。我們走了快8年。國家大劇院是一個歌劇院，我們在歌劇廳演，歌劇廳是西方式的，所有的燈光是電腦控制的，客觀環境完全變了，我們怎麼在這樣一個21世紀的舞台上表現這樣一個古老的劇種，而不去傷害它？我看到有的版本，搞得像一盤霓虹燈，乾冰也上去了，太可怕了。那些是音樂劇，絕對不是我們古典美學。所以怎麼拿捏這個東西很要緊。我在做這個東西（崑曲）的時候，其實就是個引子，看一下我們是不是能夠把古典的東西重新賦予它新的生命。經過了8年，演了200場，全世界都演過了，有30多萬個觀眾，他們的反應我都知道，我現在敢講，青春版《牡丹亭》可以說是一個成功的例子。
譚：崑曲外，我們還是想講講當下的一些事情，大家都知道，白先生其實也是經常關心國內的一些事兒，我想知道你怎麼看中國現在的世態人心，包括小悅悅事件，我覺得其實就是反映人心浮躁，社會不安的一些東西。其實白先生經歷過這樣的所謂轉型期，很多地方的轉型期都親歷過，所以特別有了解，包括台灣的，包括在國外的一些經歷，白先生可否以這種過來人身份談一談怎麼看現在的世態人心，也就是說，這樣的事件給你一種什麼刺激？
白：我看到這樣的事情，小悅悅事件，網上的反應很多，激起很多大家的反思，我覺得很好。現在人的價值觀一個很大的問題。我想，我們中國人所以為中國人，很多的價值觀是從儒家思想來的，儒家思想中人者仁也，仁者愛人，這都是孔子講的話，以前人的價值觀，基本上是儒家的這一套。所以，做人，怎麼做人？人倫，一個「倫」字，很講究這一套。還有，以前中國人信仰的教是佛教為主，佛教講慈悲，講眾生，這種精神上的價值，我覺得是要緊的。中國人所以為中國人，是從儒釋道的價值中醞釀來的，醞釀了幾千年。如果這些價值混亂掉或被拔掉，當然會在我們自己心中產生混亂。該不該去同情這個人，我們自己也疑惑起來了。從前，你是肯定的，有人快被碾死了，當然要去救，那被視為當然的，所以那種價值觀很要緊，而且宗教的信仰我覺得也很要緊。拿美國做一個例子，我在美國住了那麼多年，我也經常觀察他們，美國人怎麼立國，為什麼會發展到今天這個樣子？想一想，最主要的還是它的基督教，它的宗教。如果美國人沒有基督教，那就變成了一群野人。而且他們的科技那麼發達，那會更恐怖，變成一個恐怖王國。還好基督教約束著它的心靈。剛才我講孔孟，你們一定要讀孔孟的著作，它的價值已經老早上升到整個社會，基督教的價值也已經上升到整個美國社會。美國靠什麼，一個靠基督教，一個靠法制。它的那部憲法是神聖的，誰也不能去碰。這兩個柱子，一個是精神上的支撐，一個是制度上的支撐，這兩個東西穩住了它整個國家。如果這兩個東西鬆動，他們精神上也是有很大危機的，19世紀一直也有，他們也是經歷了很痛苦的過程，我相信，我們也是。你們在其中，不覺得，在外看，社會像洪流一樣，怎麼跟得上這個變動呢？所以我們的人性有些浮動，有些彷徨，有些焦慮，是自然的。我是1987年第一次回國，後來我常回，也看到加速的發展，如此大的變動，所以人很難有一個固定的價值觀。昨天是對的，今天就錯了。太快！變動太快！怎麼樣在這個變動的洪流中，穩住自己，是很大的課題。外面各種文化入侵，西方的、日本的、韓國的統統湧進來了，你怎麼去調節？我覺得首先還是固本。我們依靠什麼呢？我看還是要依靠傳統。怎麼靠，靠哪呢？我想這是對我們傳統文化很大的一個考驗，我們的傳統文化是不是能支撐我們整個民族渡過難關。有古文化，像埃及文化、印度文化，兩河文化，說沒有就沒有了。所以21世紀是我們中國傳統文化面臨的最大考驗。這個世紀是最有契機實現文藝復興的時候，因為整個經濟條件、社會條件好像已經為我們準備好了。文化怎麼建設？這不是像拿個1000萬出來建一個什麼東西，拿出多少億建一條公路，那麼容易啊。
譚：跟白先生交流我聽