在諾福克，
七月下旬下午過去了一半
「諾福克，美國中部一座幽僻的小鎮。屬衣阿華州。盛產煙草、棉花和甘蔗……」
寫到這裡，李惟翰多少有點不著邊際的感覺。事實上他對諾福克在美國確切的地理位置一無所知。管他的呢，他想，寫作就是杜撰。人們總不至於為了一首詩評而特地去美國考察一番吧。於是，他接下去寫道：
諾福克的居民多為印度支那人、馬來亞人雜交的後裔。在拉丁語系中，諾福克一詞的詞根含有「幸福」之意。這是理解這首詩的關鍵所在……
飛機正在下降。氣流掠過機翼，發出一連串均勻的蜂鳴音。透過機艙的窗戶，他仍然可以看到那輪漂浮在昏暗雲團之上的圓月。它隨著機身的顛簸而跳躍。他知道自己就要抵達目的地了。他熟悉這裡的幾乎每一條街道。而當城市晦暗的燈火突然從灰濛濛的雲層中閃現出來，躍入他的眼帘，李惟翰還是感到了一陣隱隱的刺痛。
他看著遠處的那輪圓月。它曾經在他童年搖籃的扶手上投下桂樹的陰影，使小巷深處爬滿常春藤的牆壁變得一片幽藍，似乎每一扇窗戶中都暗藏著一個鮮為人知的秘密。在他去黑龍江插隊的列車上，它一路跟隨著他，像一尾在水底游來游去的魚，又像是一隻啁啾不已的小鳥，在車窗外深黛色的樹林中閃閃爍爍。它曾經照亮過農場遙遠的地平線、他的簡陋而甜蜜的婚床，他一生中許許多多個寂靜的時刻。現在，它成了一塊呆板的、褪了色的、褪了又褪的織物。很快，烏雲的陰霾遮住了它。
空姐朝他走了過來，讓他繫上安全帶。隨著機身的陡然下沉，持續不斷的眩暈感湧上了他的額頭。他打開記事本，在上面飛快地寫道：
亨利·泰勒在這首題為《打鞦韆》的詩中所要表達的中心意象正是眩暈。鞦韆，類似於卡夫卡筆下的鐘擺，兩者都暗示了生存的不真實感……
隨後，他合上了記事本，閉上了眼睛，等待著飛機的起落架接觸地面的一剎那。
這一次，報社派他去武漢採訪水災，允許他在上海停留三天。有許多棘手的事等著他去處理。
他必須去醫院與他的前妻作最後的告別。姐姐在不久前的一封來信中告知了他這一消息。她的腹部長了一個腫瘤。醫生們替她打開腹腔，僅僅是為了有機會可以將它重新縫上。她的日子不多了，但也不至於很快。她好像有什麼重要的話要對他說，希望臨終前能夠與他見上一面。
他還得去看望他讀博士時的導師。這些日子，師母每天都要給他打電話。據說是先生的神經有點不太正常。實際上，他的神經系統一直有毛病，時好時壞，它集中反映在導師眼珠的轉動上。李惟翰又想起了師母在電話中幽默的語調：老頭子眼珠子是世道人心的晴雨表。五七年被打成「右派」時，他的眼珠每分鐘還能轉動十七八下；六六年「文化大革命」，銳減到十二三下：到了如今，你猜怎麼著？它幾乎不轉了。
另外，假如他沒有記錯的話，兩天之後，也就是七月二十六日，他的一個好朋友要結婚。豆豆是他的中學同學，後來又一起去了黑龍江。李惟翰喜歡朋友，也喜歡儀式，喜歡婚禮中混合著狂歡與憂傷的氛圍。
當然，他真正願意做的事只有一件。那就是去看看他的女兒，帶她們去公園或者兒童遊樂場。當年，他與妻子辦完離婚手續去南方時，她們還在搖床里熟睡。她們是雙胞胎，一個叫李動，一個叫李靜。現在已經五歲了。他記不清她們的臉，只是保留著一絲模糊的印象：李動好靜，恨不得把一天二十四小時全部用來睡覺；李靜好動，小胳膊小腿從早到晚踢個不停。他擔心與女兒見面時能否將她們區分開來。一想到這對雙胞胎的女兒，李惟翰的心情頓時就變得複雜起來。她們的降生涉及到深藏在他心底的一段隱秘。時間的消逝沒有幫上他什麼忙。遺忘反而使記憶更加牢固、堅實，歷歷在目。
在上海逗留的這三天中，他還得抽出時間，寫完亨利·泰勒的這篇詩評。他給南方的一家雜誌社開了一個專欄，介紹當代詩歌。截稿日期快要臨近了。泰勒的這首詩他已經讀過無數遍了，它彷彿是專門為他寫的，李惟翰覺得自己的生活正像鼓點一樣追逐著這首詩的節奏。有時，他感到自己就是亨利·泰勒，或者說他變成了兩個人：一個正在通過虹橋機場的出口，走向熱浪逼人的茫茫人海；另一個安坐在諾福克小鎮幽靜的木屋中，寫下那些溫暖而傷感的文字。
她的體力吃不消
醫院用來對付癌症的
射線和放療藥劑
肝膽外科的病房在住院大樓的六層。李惟翰來到那裡的時候，正好趕上早餐時間。病人們手裡拿著飯盆佇立在各自病室的門口，等著餐車從走廊的另一端推過來。
一位年輕的值班主任帶他來到妻子的病房門前。儘管李惟翰有了充分的心理準備，妻子容貌的衰變還是讓他嚇了一跳。那是一段蠶食後纖維畢露的桑葉，一段白蟻蛀空的朽木。「真是讓人難以置信……」李惟翰自語道，眼睛不敢朝妻子那邊看。
她服了鎮定葯，還在昏睡之中。她的弟弟坐在床邊看書。
「這就是病魔創造的奇蹟！」值班主任雙手插在寬大的衣兜里，不時搖晃著身體。他的語調中既有無奈，也有讚歎。「到了這個地步，我們所能使用的維持生命的藥物與病魔的進攻相比，微不足道。」
「她知道自己的病情嗎？」李惟翰問道。
醫生笑了一下。臉上的表情顯示出回答這個問題的複雜程度。他說：
「我們沒有告訴她。但據我們看來，她應該有所察覺。所謂的不知道，不過是假裝不知道而已，這是一種保護性的幻覺，來自於巨大的求生本能。我們（他再次強調了這兩個字）認為，事到如今，應當明確地告訴她實情。畢竟，她神志清醒的時間屈指可數。至少她可以自己決定如何安排剩下的這點時間。這是出於對病人的尊重。當然啰，有些人就是願意不明不白地死掉，那就另當別論了。」
看到李惟翰走進來，她弟弟合上那本《四大名捕會京師》，從床邊的椅子上站起身來，伸了一個懶腰。
他告訴李惟翰，醫生們也許預料到了4床的病人昨晚要咽氣，給她服用了大劑量的安眠藥，大概是怕嚇著她。那人是一個計程車司機，天沒亮就蹬腿走了。屍體是早上拉走的，暫時還沒有新的病人補充進來。
「這本書你就留著看吧，」他將溫瑞安的那本小說遞給他，「我走了。」
他讓李惟翰至少待到下午三點，姐姐單位工會的人來了之後才能離開。
她的臉上像是塗了一層蠟。灰灰的，但很亮。下巴尖利，如刀削的一般。頭頂禿了一塊，連眉毛都掉光了。她的嘴唇不安地抖動著，彷彿在夢中喃喃自語。
十二年前的一天，時間也是早晨。李惟翰剛下火車，他身上的雪片還沒有完全融化掉。他輕輕地打開門，走到了她的床邊。陽光透過光禿禿的杉樹林，照亮了窗台上的積雪。她的臉深埋在鬆軟的枕頭裡，一隻手平放在床側，一隻上舉，像一個鳧游在水面上的仰泳者。那時，她的時光還是一堆色彩鮮艷的積木，怎麼拼都能拼出一個有生氣的未來，那時，新買的結婚傢具上的油漆味尚未散盡，花瓶中還沒有來得及插滿芬芳馥郁的百合，他的身上還殘留著黑龍江農場的乾草味。他就這樣坐在床邊，一動不動地看著她，捨不得將她喚醒。她醒來的第一件事就是笑。無聲的，帶著驕傲，驚訝與羞怯，沒完沒了地笑。
終於，她睜開了眼睛。像看著一個陌生人似的打量著他。
「你是什麼時候到的？」她問道。
「剛來。」
「我弟弟呢？」
「走了。」
李惟翰提到了他姐姐寫給他的那封信。妻子點點頭。她說她現在連喘口氣都覺得吃力。護士小姐拎著輸液瓶朝她走過來。妻子下意識地舉起兩隻手，反覆比較著，猶豫著該用哪只手輸液。
護士費了很大的勁才把針頭扎進去。另有兩個護士一邊說著什麼，一邊給4床換床單。妻子把頭側過來，問她們：
「4床是不是出院了？」
「出院了。」護士愣了一下，然後飛快地交換了一個眼神，說道。
「要是今天沒有新的病人進來，」等護士們走了之後，妻子低聲對他說，「晚上你就睡在這裡。」
李惟翰未置可否地看了她一眼。
「孩子呢？」他問道。
「你姐姐把她們領走了。」
他姐姐在市郊開了一家成衣店。生意不好也不壞。妻子說，他姐姐常常來醫院陪她，不過從不帶孩子們來。「我現在看上去是不是挺嚇人的？他們不讓我照鏡子，不過我從別人的眼睛裡能看見自己。」
她還提到了他的兩個師弟。他們每個周末都來看她。她指的也許是常知辛和唐金。除了豆豆之外，他們兩個人就算是他在上海最好的朋友了。
「人有時只要走錯了一步，甚至只是