在五月末的一場小雨中，在青苔和栗樹的氣息里，木匠朱旺躺在木榻上做夢。恍惚中，他聽到了馬匹的嘶鳴。從縣城趕來的一位郵差站在廊檐下，隔著竹簾和他說話，那匹馬是紅色的，在院中噴著響鼻。
朱旺依舊沉浸在剛才的夢裡：一隻布谷鳥招引著他，發出悲啼，將他帶向一座爬滿常春藤的院落。夢中的天空是晴朗的，時間也是中午。一位女人正在井邊汲水，那隻盛滿井水的木桶襯映出湛藍的天空、雲朵和炊煙。他還沒有來得及看清院中的一切，門就關上了。
在接下來的夢境中，他在一片麥地里迷了路，翻滾的麥浪和旋轉的天空使他頭暈，他還夢見了其他的人和事：渡口的船隻，桅杆頂部的一隻鴿子，馬戲團的帳篷，私塾先生的學堂，一個頭戴氈帽的外地人，牽著棗紅馬的信使，一片幽暗的燈火所蘊涵的希望，由於天性所犯下的某種過失，他錯過了一次千載難逢的良機。
他的夢中所歷，只有一件事在醒來後獲得了應驗：信使剛剛來過，馬匹的氣味尚未散去，而那封信就擱在他的床邊，朱旺甚至還能回憶起郵差和他說過的一兩句話，一個不表示什麼意義的慣常手勢。
不斷湧入房中的清涼雨意使他明白，那個在井邊汲水的女人正是他朝思暮想的咪咪，可讓他迷路的卻並非起伏不定的麥田，而是所有不確定的事物所組成的奇妙地圖，時間將一一驗證他的願望、難題，以及無可逃避的命運捉弄。
這封信是他的叔叔從遙遠的北方寄來的，打的是開封郵戳，歪斜潦草的字跡顯示出他的右手尚未痊癒。他讀著信，想像著叔叔的馬戲團在無邊的泥濘中跋涉。他的臉又黑又瘦，胳膊上吊著繃帶——有一次，他從鋼索上跌了下來，折斷了右臂。可這並不能妨礙他在骯髒的馬棚里與飛車女演員鬼混。
很快，他的心提了起來，呼吸也變得急促了。他感到渾身乏力，腹部一陣劇烈的抽搐。尖銳的疼痛並非由於恐懼引起的戰慄，恰恰相反，那是一種過度的喜悅。他一連將這封信讀了三遍，還是不敢相信它是真的。他陷入了短暫的迷惘之中。他的唯一反應就是自己尚未從中午睡眠里醒來，郵差也沒有來過他的院落，而他手裡的這封信，正是那隻棲息在桅杆頂端的鴿子，它隨時都會振翅飛走……
他來到了廊檐下。雨還在下著，樹木搖擺不定，河水盪起波紋。在通往渡口的林間小路上，早已看不到郵差的身影。不過，院中泥地上馬蹄的印跡還沒有被雨水徹底除去，馬匹的汗味依然隱約可聞。當然，在颯颯的雨聲中，朱旺也想到了這樣一個念頭：更為深刻的懷疑還是來自於喜悅本身的虛幻性質，來自於它的脆弱易逝，它的不真實。
傍晚時分，朱旺將這封信揣入懷中，冒雨趕往私塾先生的學堂。
私塾先生和他的老婆正在房間里慪氣。那多半是由於房子漏雨，床上的鋪蓋卷被翻向一邊，雨滴落在臉盆里，噹噹的聲音令人煩躁。他的兩個女兒在牆角縮成一團，獃獃地看著破缺的屋頂發愣。
在一股刺鼻的稻草的霉味中，私塾先生帶著一絲壓抑不住的惱怒詢問他的來意。他冰冷的語調使朱旺感到自己來得不是時候，可他還是猶豫不決地遞上了那封信。
私塾先生從他手裡接過那封信，隨後就忘掉了朱旺的存在。他向妻子申辯說：假如他挨家挨戶收取教書的傭金，不僅有損於讀書人的體面，而且學生們也會跑得一個不剩……他再次引用了《論語》，強調了忍耐的必要性。而他的老婆則反駁說——
他們在爭吵的時候，朱旺只能靜靜地站在一旁觀望。由於他預先就大致知道了信件的內容，他的耐心是堅固的。不過，教書先生拿著那封信的手在空中揮來揮去，也使他多少感到一點不踏實。
最後，厭煩和疲憊使私塾先生走向書桌，他戴上眼鏡，撥亮桌上的一盞罩燈，開始讀信。
就像眼下多變的天氣一樣，私塾先生的臉色交替呈現出迷惑，驚恐，懷疑和狂喜。讀完信，他就不動聲色地吩咐妻子準備晚餐，然後他又囑咐她將壇中腌了多日的松雞取出來，當然，還得去店鋪買酒：「咱們要好好慶祝一下……」
他的老婆擦了擦眼淚，來到丈夫的身邊，催問他發生了什麼事？信上都寫了些什麼？她不住地拍打著丈夫的肩膀，彷彿要拍出他想說而又未能說出的話。
私塾先生兀自笑了一陣之後，這才注意到了門邊的朱旺，他破例過去和朱旺握手，感謝他送來了這封信，「你可不知道，對於眼下我們的處境來說，它有多麼的及時……」
看著兩鬢斑白的教書先生，朱旺感到了一種真正的悲憐。這個和文字打了一輩子交道的讀書人，竟然還會犯下這樣一個荒唐可笑的錯誤：他忽略了信件的抬頭和落款，將他自己當成了收信人……
私塾先生和他那不明底細的妻子勸說朱旺留下來與他們一起吃飯。當然，朱旺也只能這麼做。現在，巨大的喜悅已被證實。他只剩下了最後一件事要做：等著吃完那隻腌松雞之後，他將指出私塾先生的那個可悲的錯誤。
深夜，朱旺醉醺醺地離開了私塾先生的學堂，主人如夢初醒的羞愧和嫉妒只能由他們獨自品嘗了。薰風吹散烏雲，露出了滿天的星斗，朱旺呼吸著雨後清新的空氣，腳步沉重而又輕快，他的喜悅彷彿越過星辰排列的銀河，一直通往不可知的遠方。
他在穿越一片竹林的時候，發現裁縫鋪的窗格子里亮著燈光。他決定再去讓裁縫讀讀這封信，假如說，傍晚時分對私塾先生的拜訪是為了證實信件的內容，那麼，現在他只有一個目的，那就是將這件事連夜張揚出去。
這天晚上，朱旺睡得很沉，當燈油燃盡，火苗熄滅之後，黎明的光線已經透進泥窗，照亮了床頭的牆壁。這一夜是如此漫長，他不由得有些害怕，因為他吃不準自己在睡眠中逗留了多久，一夜，兩夜，還是更長。
他感到自己在一連串幸運的事情上狂奔，他穿越了無數道藩籬，無數的障礙，抵達黎明，消除了混亂。而此刻，他醒了，暖烘烘的陽光照著他的臉，這是無窮無盡的偶然或幸運堆砌而成的奇蹟。
他聽到有人在他的窗下說話，一大堆陰影在院子里晃動。他來到院中，立刻聞到了一股樹葉和炊煙的味道。他的小姨媽，手裡拿著一把掃帚，正蹲在碌碡上與泥瓦匠聊天，她的丈夫剛剛去世，麻布鞋上還綴著一朵白花。而那位光著膀子的泥瓦匠一看到朱旺從門裡出來，馬上就不吱聲了，他自慚形穢地轉過身去，用瓦刀攪動著石灰桶。
石灰水嗆人的氣息使他驚異地發現，他的這座殘破不堪的院落幾乎已被粉刷一新。院牆的飾瓦剛剛更換，坍塌的煙囪重新翹立在灶房的屋頂之上。兩個頭戴草帽的中年人滾動著一隻巨大的水缸，已經來到了院外。
「怎麼回事，誰讓你們替我弄來這隻水缸……」朱旺朝門外的那兩個人喝道。
「這都是村長的安排。」姨媽說，「昨天深夜，村長的兒子將我從床上叫醒，通知我一大早來這兒打掃院子。」
院里所有的人，包括屋頂上修煙囪的那個小夥子都使勁地沖他點頭。他們也得到了類似的通知，只不過，他們現在還不清楚究竟發生了什麼事。
朱旺不無憂慮地打量著這些人，再次感到自己剛才的那一覺實在是過於漫長了。
姨媽悄悄地把朱旺拽到一邊，然後對他說，儘管她目前還不能肯定村長這樣安排的真正用意，但一個顯而易見的事實已不難猜測：他很快就要和咪咪成親了。因為早上她在來這兒的路上，看見媒婆正從咪咪家出來……
她穿著一件綢布的褂襖。耀眼的紅色宛若爐中的火焰，而她那白凈的臉龐就是一輪掛在樹梢的滿月。姨媽站得很近，低聲與他說著話。一種遙遠的憂傷壓住了他的心。
他沒有足夠的時間去細細辨別這種憂傷來自哪裡。因為他看見村長已經走出了河邊的榆樹林，正朝這邊過來。他的身後不遠不近地跟著一個年輕人。
村長一走到門口，就對朱旺說，他也是昨天很晚的時候，才從裁縫那裡知道了那件事，但願他現在的祝賀還不算太晚。「什麼事？」朱旺不安地問了一句，他擔心村長得到的消息與事實也許有出入。裁縫喜歡誇大其辭的秉性讓他感到很不踏實。
「你什麼時候也學會開玩笑了？」村長略微怔了一下，轉過身去看了看身後的那個年輕人。
小夥子的肩上扛著一把長長的鐵杆，撓鉤上掛著一隻怒目圓睜的豬頭，兩副豬大腸，不斷地往地上滴著血水。還有兩副豬腰子，藏在他的上衣口袋裡，朱旺起先沒有發現。
「不是開玩笑。」朱旺謙虛地說，「我只不過收了一封叔叔的來信……」
他這麼一說，院子里的所有人都不約而同地停下了手裡的活計，側耳諦聽。就連屋頂上的那個黑臉大漢也已飛快地從一張梯子上溜下來，唯恐錯過了獲悉真相的機會。
「只不過是一封信，」朱旺強調說，「而且，叔叔許諾的事情還未最終落實。」他感謝村長的這一番絕妙的安排，只不