白念恩去馬來西亞接受遺產的前夕，將自己的妻子李珊托給馮寧照管。那時的白念恩還很貧窮，與一對姓庄的夫婦合住在城西的一套公寓樓中。那時，在馮寧的想像中，白念恩的眼睛還沒有瞎掉。
臨行前，白念恩請馮寧到希爾頓的頂樓喝咖啡，並向他談起了不久前的一段艷遇。去年春末的一個下午，李珊因流產住院，白念恩在病床前守候了一個通宵後精疲力竭地回到家中。獨自在家的庄夫人替他開了門。事情就發生在五分鐘之後。
她剛剛洗完澡，站在窗前，清理梳齒間的頭髮，然後突然轉過身來朝他笑了一下。那是一個無聲無息的午後，空氣、陽光、她浴衣上的藍色拼花都使人睏倦欲睡。他朝她走過去，把她的一隻手反擰在柔軟的腰部。她就此閉上了眼睛，微微張開了嘴，口中呼出的氣息有一股淡淡的奶味。
白念恩在講述這件往事的時候，馮寧的腦子裡不時跳出李珊笑吟吟的樣子。她沒事總愛朝他笑，彷彿正向他傳達著一個深奧難解的信息。他用小勺攪動著杯中的咖啡，看著黑暗中高聳的電視塔尖的紅燈，漸漸地入了神。
「我們之間只有過這麼一次，而且李珊一出院，我就將這件事告訴了她。」白念恩說。當時，他被自己心中依然可見的坦誠深深地打動了，還流了眼淚。可李珊看上去很平靜，當然也說不上原諒。她只是淡淡地說了一句：這沒什麼。
「她的確沒有生氣。這並不是女人天性的偽裝，她真的無所謂。正是這一點讓人心寒，從那以後，一切都變了。她眼中僅有的一點亮光也熄滅了，就像什麼東西燃燒後殘剩的灰燼，暗淡無光。即使我們在床上……」白念恩說到這裡，飛快地溜了馮寧一眼，「我沒法向你說得更多了。」
馮寧說，事情總會慢慢好起來的。
白念恩盼了六年，終於盼到了他祖父的去世。對於即將獲得的大筆遺產和在國外定居的機會，他有理由在朋友中奔走相告。可李珊對此無動於衷。對於不久後的離別，她也沒有表示出任何憂傷。
「她似乎一心在等著我離去。」白念恩說，「我覺得我一旦離開，她就會立即對我進行報復。」
「那你幹嗎不將她一起帶走？」
「我要向你講清楚其中的原因，恐怕還要多費一番口舌。簡單地說來，我這次去馬來西亞，並不能肯定獲得那筆遺產，因為我的四個堂弟、兩位堂姐早在兩周前搶先飛到了吉隆坡……」
最後，白念恩鄭重其事地將妻子託付給馮寧。他說只有這樣，他心裡才會踏實。「用不著一年半載，等我在那邊辦好了手續，就會回來將她接走。」白念恩抓住馮寧的手，使勁捏了兩下，兩人就此起身告別。
馮寧心裡這樣想，即便沒有白念恩的親口囑託，他也知道該如何去做，可經白念恩這麼一說，他反而覺得很不自在。在回家的路上，他怎麼也無法擺脫掉想像中李珊的恍恍惚惚的笑容。
她站在窗前，剛剛洗完澡。她將一縷縷頭髮從梳齒中抽出來，捻搓成一個小球，擱在花盆裡。南風吹動了水仙花奶白色的花莖，那簇黑髮也在花束根部的鵝卵石間輕輕浮動。她浴衣的袖口很寬，光裸的手臂在陽光下呈現出紋路緻密的肌膚。浴衣是白色的，上面點綴著一些細碎的藍色花斑。她轉過身來，朝馮寧無聲地一笑。她說她的頭髮掉得很厲害，也許等不到白念恩從馬來西亞回來，頭髮就全都掉光了。
老莊正和他的夫人在客廳的茶几上打牌。聽李珊這麼說，庄夫人就站起身來，朝對面牆上的鏡子里望了望。她說，「我的頭髮也該去焗一次油了。」
眼下正是四月，窗外絢麗的春天已經聲勢浩大。站在窗前，馮寧一眼就能看到城西郊野的大片花圃。幾個婦女正將花房上覆蓋著的塑料薄膜捲起，玫瑰和雛菊織成的圖案猶如一塊氈毯，晾曬在遙遠的河邊。
老莊夫婦同在一家保險公司任職。李珊梳完了頭，他們就邀請她和馮寧一起打橋牌。老莊還特意替他們泡了兩杯梅家塢的特級龍井。對於庄氏夫婦來說，叫牌是否進局，定約是否make尚在其次，關鍵在於如何說服馮寧和李珊購買人身保險。
這樣的場面，李珊顯然不是第一次經歷。而馮寧在擺脫對方糾纏時的神態，則顯得既幼稚，又圓滑。
「按照你們的講法，假如我每年交納少量的保險費，六十歲時就能得到一筆可觀的保險金，是不是這樣？」
「那當然。」老莊說。
「假如我在五十九歲時死去呢？」馮寧笑著問道。
「我們將承擔你的一切喪葬費用，況且，你的繼承人將得到一筆數目可觀的遺產，而且用不著跑那麼遠的路到馬來西亞去領。」庄夫人朝李珊眨了眨眼睛，算是開了一個玩笑。
「問題是，誰是我的繼承人？2NT？」
「Pass。」
「你的子女3NT。」李珊說，「或者你的妻子。」
「無論誰得到那筆錢，我只有Pass。」老莊說。
「可我並不打算結婚。梅花4怎麼樣？」
「真是異想天開。」庄夫人說，「我看連3NT也未必打得成。如果你一輩子都不結婚，那就指定一個繼承人。Pass。」
李珊有些猶豫不決。有兩種定約可供她選擇：告訴對方自己手中A的數量和位置，或者讓定約停在梅花4上。她擔心自己的信號一開始就給錯了。這種猶疑還因為，她的一條腿在茶几下無意間與馮寧碰到了一起，她暫時並不想將它挪開。
「要是你們的保險公司突然破產呢？」馮寧對庄夫人說。
「澳星從天上掉下來，太平洋保險公司破產了嗎？」老莊反駁道。「李珊，該輪到你叫牌了。」
馮寧在等待著李珊給出信號。他甚至不敢正眼看她。即便隔著一條厚厚的牛仔褲，他的小腿仍然能夠感覺到她肌膚的爽滑。當李珊報出他期待已久的紅桃4時，馮寧不禁有些怦然心動。
馮寧一時激動，選擇了7NT。
「你們真是瘋了。」庄夫人朝李珊和馮寧偷覷了一眼，叫了Double。
「天哪，你以為我們的定約真能行得通？」李珊面紅耳赤，怔怔地看著馮寧。她的那條腿在茶几下與馮寧挨得更緊了。
她鼓足勇氣叫了Redouble之後，將手中的牌依次攤開。她首先亮出的是三張黑桃，然後是三張方塊和兩張梅花，最後攤開的是馮寧最為關心的五張紅心長套。整個過程使馮寧聯想到了一場精心準備的脫衣舞表演，彷彿每一張紅心都在向他袒露喜悅的秘密。
李珊繞過茶几，坐到馮寧的身邊看他打牌。這一次，他們緊挨在一起的，是各自臀部的側翼。當李珊提出建議，試飛老莊的黑桃K時，她就自然地將手搭在了他的肩膀上。馮寧認為過早飛牌有些冒險，李珊就湊到馮寧耳邊，悄悄地對他說，黑桃K的確在老莊家，因為她剛才過來的時候偷看了他的牌。隨後，兩人縱聲大笑。
到了晚上十點鐘，馮寧終於同意在人身保險單上籤了字，牌局自然就結束了。李珊將他送出門外。
兩人沿著夜深人靜的街道往前走，呼吸著樹木的清香。李珊對馮寧說，在白念恩從馬來西亞回來之前，她能夠很好地照顧自己，「你以後不必經常來看我。」
馮寧對李珊的這番話缺乏心理準備，他心慌意亂地道了再見。兩人在公共汽車站前分了手。
一場車禍使老莊的臉變得面目全非。殯儀館的運屍車遲遲沒有到來，他的屍體就停放在光線陰暗的客廳里。
庄夫人正跪在地上，用毛巾擦去他額角的污泥。她向馮寧和李珊介紹說，當他被人從河裡打撈上來的時候，嘴裡還銜著一枚柳枝，令人聯想到《聖經》故事裡的那隻鴿子。
「我真的擔心會找不到你。」李珊掩上房門，發出沉重的喘息，「我害怕極了。不光是因為那具屍體，還有別的。」
殯儀館剛剛打來了電話，他們要到明天早上才能派車來。李珊希望馮寧能陪她一個晚上。
雖然已過了晚餐時間，可李珊還是擺開了摺疊桌。首先被擺上桌面的是一隻水晶花瓶。一束深紅色的玫瑰，帶著水滴。這束玫瑰原先擱在一隻塑料桶里，桶里盛滿了水。隨後，李珊從櫥櫃中取出一瓶康巴瑞酒，兩隻高腳玻璃杯。冷盤也是現成的，在瓷盤中碼好，上面封了一層保鮮膜。
她穿著一件白色的絹絲襯衫，一條黑色的中短裙。她的腹部由於營養過剩而微微隆起（這正是馮寧所喜歡的），使身體的線條顯得既簡潔又柔和。
她在馮寧和自己的酒杯中都放了冰塊，然後輕輕地晃動著玻璃杯，使它發出悅耳的碰擊聲。她說她喜歡康巴瑞淡淡的苦味，喜歡它的紅色，無論在酒中兌入多少冰塊，顏色始終像玫瑰一樣鮮艷。
不管從哪個方面來看，這頓晚餐都不是隨便安排的。整整一個下午，她或許都在為這次聚會做準備。假如不是老莊的驟然死去激起了一度遲鈍的食慾，還有什麼原因呢？
馮寧的眼前出