他把那份電報交給我，轉身走開了。他灰色的背影沿著陰暗的長廊緩緩前移，在那堵赭紅的拱門下打了一個寒戰，像某種不經意的笑容被突然收斂。拱門外陽光如風，我看見校園中被修飾過的草坪在晚秋的空氣中顯得整肅而安詳，一如收割後的莊稼騰出的大片坦蕩的田野。那些臉上沾滿泥水和草籽的農婦在搖曳的谷穗中直起腰，摘下草帽驅趕著蚱蜢和悶熱的空氣。田裡的淤水被太陽曬得發燙，蒸騰的熱流裹著青苔的氣味爬到我的臉上。從稻叢中突然竄出的黃鼠狼撞疼了我的腳踝，它金色的毛皮像一道微微顫動的光線消失在河邊。等到那股刺鼻的騷臭氣慢慢消散之後，我再一次聞到了成熟的穀子的清香和楝樹果酸澀的氣息。
電報是我的弟弟泥打來的。他赤裸的背脊彎成一張黧黑的弓，在田埂上尋找鼠穴。他在洞穴上堆滿了乾草，然後點著了火，濃煙熏得他直流鼻涕，可老鼠卻怎麼也不肯出來。我握著卷刃的鐮刀走近他，他抬起那張泥跡斑斑的臉看了我一眼，又看看遠處喊著沉重號子挑著稻穀的如蟻人群，像是突然想起了一件什麼大事：
你說，大寨在什麼地方？
「當然很遠。」父親說：「比洲上可遠多了。」他瘸著腿，用一根剝了皮的柳枝抽打著那條哼哼唧唧的殼郎豬，歪歪斜斜地消失在熾熱陽光下深灰色的背景之中。我來到了車站上。當天去南方的客票已經全部賣完了。我手裡捏著那份電報，走過廣場上一排排覆蓋著灰塵的玻璃櫥窗，來到了一尊雕像下。一個背著蠟染藍色包裹的老人朝這邊走過來。我鑽入人流挨近他，密集的人流把我們擠在了一起，我的左手伸進他寬大的褲兜，我的手指碰到了他鐵一般堅硬的大腿。兩個並排過來的姑娘再次把我們隔開，我走到檢票口，那個藍色的包裹像河上的浮流物朝這邊艱難地漂過來，塔狀的紅色航燈在離江岸不遠的水中顛簸。我們趕到渡口的時候，天還沒亮。泥裹著母親的那條綠短襖，脖子上綁著毛巾，在二月的冷風中凍得直跺腳。
我們到洲上去嗎？
是的。
可為什麼要起這麼早？
太陽出來，路上的封冰就化了。父親說。
江岸上的一切都顯得灰濛濛的，東邊的天空剛剛泛出魚狀的橙色。風從沒有遮攔的水面上吹過來，在身後黑壓壓的房舍頂上發出巨大的嘯聲。江面上往來的船隻亮著暗紅的尾燈，像一個打著手電筒的人在夜晚的曠野中行走。我們等了好久，艄公才來。他打著呵欠跳到木船上，放下跳板。船帆張開時「潑剌剌」的聲音像林中被驚飛的鳥，我看見那張打滿補丁的帆開到一半就停住了，父親走過去幫他，已經起錨的船在江邊打著轉。我和泥待在船艙里，感覺不出船在走，江水順著船幫疾速向後流動，我感到水是從我們頭頂上流過去的，卷翻的泡沫打進傾斜的船艙里，打濕了我們的衣服。我們終於看得見對岸了，看得見房子和樹，看得見岸邊等船的人影，也看見了瓦。
我通過檢票口朝前走了很遠才回過頭來，那個背著藍色包裹的老頭倚在刷著白漆的欄杆上，神色慌張地在褲兜里找那張票，他把所有的衣兜都翻遍了。「你不用找了，你找不到那塊手絹了。」泥得意地對我說。
「你是從哪裡弄來的這塊花手絹？」父親問。
……
「是瓦送給你的嗎？」
「是的，她送給我的。」我說。
「不是的，是他從瓦的褲兜里偷來的。」泥叫道。
「是偷來的嗎？」父親問。
「偷的，偷的又怎麼樣。你不也經常——」
父親已經走到我身邊，他揚起手狠狠地抽了我一個耳光。
父親再一次朝我走過來，我知道他想幹什麼，我站著沒動。天空陰沉沉的，飄飄揚揚下起了小雨。平板車就停在那裡，大片的竹林如墨的陰影遮蓋了它。現在就剩下了我們兩個人。我們身後不遠處那扇紅漆的大門已經關上了。我的耳邊還殘留著它關上時發出的「嘭」的聲音。屋檐下有一排鴿籠，我能記住那些鴿子每一根羽毛的顏色。瓦說當鴿群在天空飛過時，她能分辨出它們各自的聲音。有一隻花鴿的腿被泥用彈弓打傷了，瓦說，它的聲音像哭一樣難聽。
它能飛得很遠嗎？泥問。
當然，瓦說，它能飛過江去，飛到你們家，或許更遠的地方。
它不會迷路嗎？
它飛得再遠也能記得回來的路。
我爸爸說它能飛到鎮上大麻子的飯鋪叼回一根油條來呢。泥說。
噢，那大概不行。
父親站在離我很近的地方看著我，我看見他淚流滿面。但這次他沒有打我。濛濛細雨打在竹林上，然後滴落在竹園中腐爛的葉子中間，發出噗噗的聲音。父親走到了那輛平板車前，將拉車的帆布帶套在肩上，俯下身體拉動了板車。板車的軲轆很久沒有上過油了，轉動時嘎嘎吱吱地叫個不停。我知道車上草席和蒲包底下蓋著的是什麼，我不敢朝那裡看。那兩道淺淺的車轍在春天酥鬆的泥地上歪歪扭扭地朝前延伸，中間夾雜著父親走過留下的鞋印。四周靜悄悄的，早起的上茅坑的老頭在竹林深處傳出一兩聲咳嗽。雨倒是越下越大。隔著雨水四溢的車窗玻璃，我看見父親依然站在那兒。去學院的班車朝前開了幾十米就被堵住了，所以我上車之後仍能看見他。他抬頭看了看路牌，遲疑不決地朝東走了幾步，又回來朝西走。我想他壓根兒就不知道往哪個方向走，雨幕模糊了他身後建築物灰褐色的背景。他的腿比先前更瘸了，身體影子般乾瘦，像院中被歲月的風雨漸漸銷蝕的那棵枯萎的杏樹。
列車喘息了一下，靜靜地朝前開動。車外掠過一排排水杉，塗滿藍色顏料的廣告畫矮牆，破敗的街道和店鋪，成群結隊騎自行車的人。火車漸漸駛出市區，我聞到了郊野深秋的氣息，遠處灰色的山巒和山下衰敗的枯草像磨盤一樣轉動起來。我的對面坐著一個穿米黃色橫條襯衫的年輕女人。她扎著俗艷的頭巾，身上散發出劣質香水刺鼻的氣味。她像是哼哼唧唧地唱著一支什麼歌，同時用手指輕輕地敲打著車窗。村裡的小腳女人用手掌重重地拍打著窗戶的玻璃。窗戶外突然出現的那張衰老的臉把我嚇了一跳。屋子裡，梳著齊耳短髮的幼兒園教師正在給我們領讀字母：
啊——啊啊啊，喔，喔喔喔，噫——噫噫噫噫——女教師看見了那個窗外的老人。她放下了書本走到了外面。她重新進來時朝我揮了揮手。吁吁吁吁——我走出去，那個老人臉上被一種激動的情緒籠罩著，我不知道發生了什麼事，跟著她離開了那座孤零零的破廟。午後的陽光將地面曬得像烙鐵一樣燙，我遠遠看見村頭的水塘邊聚集著很多人，嘈雜的聲音傳過來像夢一樣不真實。一條黃狗搖著尾巴在田野中穿行，它伸出長長的舌頭，舔著剛剛泛青的秧苗捲曲的葉子。踮著小腳的老人將手放在我的頭上，我用力逃脫了它。她那雙給死人合上眼帘的雙手讓我感到不吉。
在冬天碰見蛇是不吉利的，父親說，應該將手指放在嘴裡。
可是我看見了，泥說，他還摸了它。泥用手指了指我。我們借著月光爬到草垛上，然後爬上屋頂，俯下身子到屋檐下的瓦縫中掏鳥蛋。我的手碰到了蛇。我原先以為它的身子是光滑的。可是摸上去像老人的皮膚一樣乾燥。
你摸著了嗎？泥問。
一條蛇。我說。
剛勁的北風越過落光了葉子的樹林，樹木和牆的影子在風中一會兒分開，一會兒又銜接、重疊在一起。月光是不動的，有些光線濾進樹縫，隨著樹木的擺動不停地跳蕩著。
你摸著了嗎？瓦說。
她的聲音中摻和了興奮和膽怯的成分，她焦灼地等待著，幾次企圖阻止我。我已經說不出話。我凍僵的手觸摸到了她潤滑灼熱的肌膚。她的衣服在乾草垛中摩擦發出輕微的窸窣聲。我嗅得出她發叢中凝固的香氣，那些香氣和稻草的霉味混雜在一起。我的身體緊貼著她。她戰慄著，身體在草垛中越陷越深。
你晚上吃了什麼？我問。
她的嘴裡發出咕咕噥噥的聲音，在月色中我看見她晶亮的雙眸閃耀著遲疑的光澤，她的嘴唇、舌尖上噴出的氣息像酒一樣。
杏果也可以釀酒，父親說。杏樹枝劇烈地搖晃著。父親在樹下噼噼啪啪攪打著杏樹，杏果夾帶著翠綠的葉子像雨點一般落下來，砸在我們的頭上，在地上跳躍著。到處都是杏果的氣味，那些酸澀的杏果招來了無數的蒼蠅。它們晃動著沉甸甸的大腦袋，搓著細長的小腿，麇集在牆角下腐爛的杏果上，怎麼趕也趕不掉。
現在我已經走到河邊。河水涼颼颼的，走到樹蔭下更覺得涼氣逼人。小腳老人朝手心吐了一口唾沫，拍了拍我的額頭。「別怕。」她說。我隱約知道河邊的事。樹冠上灑滿了陽光，夏末秋初蟬的鳴叫也顯得有氣無力。河邊那條用碎石鋪砌成的洗衣碼頭上，幾個男人正把一個女人朝岸上抬。河邊擠滿了人，他們踮起腳尖，伸長了脖子朝水碼頭那邊張望。我在人群的大腿縫中鑽了進去。我終於看見了我的母親。她伏