該是開始收拾行李，準備離開的時候了。在通往索菲特飯店的走道上，我被一名機場員工攔了下來。他正在針對初抵希思羅機場的旅客進行意見調查，要求受訪者表達自己對第五航站樓的印象，包括標示、照明、飲食乃至證件查驗的過程。意見表上把滿意程度劃分為零到五，調查結果將納入希思羅機場總幹事下令辦理的內部稽核活動。面對這份異常冗長的意見調查表，我心中不禁浮現一項疑問：市場調查人員雖可接觸到深富影響力的當權人士，卻極少要求我們省思人生中真正令人深感困擾的議題。按照零到五的滿意程度回答，我們對自己的婚姻有多麼滿意？對自己的事業覺得如何？是否能夠平心接受自己終將告別人世的事實？
我在飯店休息室里點了最後一份免費招待的總會三明治。今天飛越頭頂的飛機特別嘈雜——中東航空公司一架飛往貝魯特的空中客車起飛之時，服務生甚至大喊了一聲「拜託！老天幫幫我們吧！」而把休息室里僅有的兩名用餐客人嚇了一跳，其中一人是我，另一人則是來自孟加拉的生意人，正準備前往加拿大。
我只怕自己不會再有理由離家遠行。作家要把視野拉到家庭生活以外的事物是非常困難的事情。我夢想著自己是不是有可能以作家身份進駐現代生活的其他重要機構——銀行、核電站、政府機關、老人之家——而且撰寫的作品能夠一方面報道世界的現狀，同時又能保有不負責任的評論，以及充滿主觀與微帶乖僻的特質。