四 入境大廳 3

下了飛機之後,步行一小段路,入境旅客就會進入一座致力於淡化其權威色彩的大廳。這裡看不到柵欄、槍支,或是安裝著防彈玻璃的櫃檯,只有在天花板上掛著一塊點了燈光的招牌,還有在地板上以花崗岩鋪出一條線。在這裡,政府的權力極為穩固,所以才有足夠的自信保持低調,讓出生於本國的人民不必感受到這種權力的存在。每天,清潔人員會到這裡清理三次,遊走於那條界線兩側,一邊是國境之外的飛機起降地,另一邊則正式屬於英國境內。不論是英國的居民或訪客,都可在跨過這條界線之後享受到商品豐富的藥店、溫和友善的蚊子、慷慨大方的圖書館借閱政策、污水處理廠與行人穿越道。

不過,護照一刷之下,只要電腦屏幕上顯示出不合格的信息,這一切心照不宣的承諾就可能隨即破滅。海關人員會召喚警衛前來,把這名不幸的旅客從入境大廳帶到兩層樓底下的一排房間。其中一間是兒童遊戲室,這個房間內的陳設尤其令人不禁心傷:室內有一列玩具火車,還有樂高積木堆疊而成的城市景觀,以及一盒卡朗達什筆。而且,每個拘留於此的孩童都可以把一盒點心和塑料製成的動物帶回家。因此,在若干來自厄利垂亞或索馬利亞的兒童心目中,英國將永遠是他們記憶里驚鴻一瞥的國家,充滿了香脆美味的零食點心和柳橙汁——一個極為富庶的國家,竟然能夠免費送人數字式鬧鐘,而且那裡的警衛還知道怎麼組裝玩具火車的木頭軌道。兒童遊戲室隔壁,在一間僅有簡單桌椅的房間里,他們的父母則會見識到這個國家的另一方面,在警方的全程錄音下對著一名面無表情的移民官員說明自己為何企圖闖關入境。

上一章目錄+書簽下一章