英國航空公司在機場也設有機組人員的辦公室。在第五航站樓的一間控制室里，從早到晚都不斷有飛行員過來向管理人員詢問蒙古的天氣或是飛到里約熱內盧之後應該添加多少燃料。我一抓到空當，隨即向資深副機長邁克爾·諾考克自我介紹。他已有15年的飛行經驗，對我露出了一抹嘲謔而縱容的微笑。專業人士面對比較熱衷藝術的人，總是採取這種態度。在他面前，我覺得自己就像是個站在父親面前的小孩，不確定父親對自己是否疼愛。我理解到，我和飛行員交談註定會是一次充滿羞辱的經歷，因為隨著我的年紀越來越大，我也越來越明白自己絕不可能擁有飛行員那些令我深感仰慕的美德——堅定、勇敢、果決、理性、中肯——這輩子永遠擺脫不了猶疑不決而且缺乏能力的個性，一旦被要求在濃霧中把一架波音777降落在紐芬蘭，大概只會無助地啜泣。
諾考克到控制室是為了拿幾張航線圖。他即將駕駛巨型客機前往印度，但想要再次確認伊朗北方邊境的天氣狀況。他知道許多飛機乘客所不知道的事情。舉例而言，一般人只會天真地以顏色和雲狀評判天空的狀況，但諾考克知道天空其實布滿了各有編號的航道、交叉點、匯流點以及信標訊號。這一天，他特別擔憂的是VAN115.2，在航空圖上只是個橘色小點，實際上則是個高2米、寬5米的小木屋，位於土耳其東部一道峽谷頂端，鄰接著一片農田。再過幾小時，他將會在這裡左轉飛上R659航道，乘客則期待著他們的午餐，也就是現在正在佳美航空配餐公司的工廠里製作的義大利式滷汁麵條。我看著他那雙平穩而厚實的手，心裡想著他距離童年已有多麼遙遠。
我知道，至少就理論上而言，諾考克不可能在各種情況下都充滿權威。他一定也有暴躁、虛榮、愚蠢的時候，一定也會不經思索地對妻子說出殘忍的話，或是忽略自己的孩子。日常生活是沒有方向圖的。不過，我同時卻又不願接受或是利用這項認知所帶有的含義。我想要相信某些職業能夠讓我們擺脫一般人的弱點，並且站在這樣的一個人身邊，體驗一下一般人無從經歷的理想人生——就算只是短短的一刻也好。