在絕大多數的旅客眼中，航站樓只不過是他們前往目的地的途中不得不待上幾小時的地方，但對另外許多人而言，航站樓卻是他們的上班處所，其中含有1000多個職務，分布於一般民眾不得進入的樓層。這裡的工作，無法讓人獲得看見自己的自我認同反映在勞動成果中的快感。這座航站樓耗費了20年的時間與50萬的人力才建造完成，現在它終於投入運營了，卻仍然充滿繁重的工作，而且都必須由許多員工集體參與才能處理。單是採購一部新的電腦屏幕，或是變更一張長凳的位置，都必須經過層層關卡才能定下來，參與決定的人員涵蓋了各式各樣的職銜（運營資源規劃經理、安全訓練與標準顧問、資深人力資源商業合伙人）。
儘管如此，有些較為隱晦的部門仍然能夠讓人察覺到促成飛機飛往世界各地所需的龐大人力與智慧。英國航空公司的顧客體驗部門裡，擺滿了各種機上設備的原型，包括機艙座位、救生衣、嘔吐袋、薄荷糖與小毛巾。一名檔案保管員負責掌管一間庫房，裡面充斥著遭到摒棄的樣本，絕大多數遭到摒棄的原因都是成本太高，但不是航空公司太小氣，而是因為規模太大。由於椅子一次採購的數量就是三萬張，所以單價一旦超出預算，就會造成難以承擔的後果。參觀這個部門，檢視飛機內部的初期設計，就像翻閱一部著作的初稿一樣有趣，可讓人看到一篇用詞優美而且主題明確的文章，當初剛下筆的時候其實也充滿了猶疑和蕪雜的思緒——這個道理適用於各個領域，可以讓我們對新事物的嘗試更添信心。
參觀過這些庫房之後，我不禁對機場錯置重點的做法搖頭嘆息。與其花費那麼多心思娛樂旅客，機場實在應該多讓他們了解自己的旅程是多少才智與勞力所促成的結果。
探究機上餐點的製作過程遠比享用這些餐點來得令人愉快，但也讓人深感困擾。距離航站樓一英里遠，在佳美航空配餐這家瑞士公司的一座無窗冷藏工廠里，一群來自孟加拉與波羅的海的婦女正製作著8萬份早餐、午餐與晚餐。這些餐點將於未來的15個小時內，在對流層上被吞入旅客的肚子里。大韓航空的班機將供應牛肉湯，日本航空供應照燒鮭魚，法國航空供應雞肉片搭配水煮胡蘿蔔。待會兒將會分配於不同航空公司與不同目的地的餐點在這時仍然混雜於一處，就像航站樓的旅客一樣。冷凍室里的一個托盤上擺著1000份中東鷹嘴豆泥，旁邊則是滿滿四車的腌漬鮭魚，前者將供應於阿聯酋航空公司飛往迪拜的班機，後者則將由北歐航空公司的乘客享用于飛往斯德哥爾摩的班機上。
機上餐點是人造與自然、科技與有機高度糅合的產物。即便是最蒼白的番茄（佳美航空配餐公司的番茄更是布滿了一絲絲令人目眩神迷的青色纖維），也是自然的產品。認真想來，把水果與蔬菜帶上天空享用，是多麼怪異而可怕的行為。回想過去，我們總是謙卑地拜倒於大自然的腳下，舉行豐收祭歡慶當年的小麥收成，並且獻上牲禮，祈求大地繼續賜予我們豐足的收穫。
現在已不再需要這樣的拜求了。生長於威爾士山邊的小羊，小小年紀就遭到宰殺的命運，經過加工切割，成了現在由貨車載運至工廠的2萬份羊排。這些羊排撒上了麵包屑，短短几個小時後就會成為旅客在奈及利亞上空享用的餐點——但沒有人會知道這道菜肴乃是出自露塔這位26歲的立陶宛女工之手，也不會有人想到該對她心存感激。