在一家香水店外，迎著空氣中混雜了約8000種不同香水的淡雅氣味，我正好遇見兩名神職人員。年紀較大的一位是尊敬的斯特迪牧師閣下，他身上穿著一件熒光色外套，背後印著「機場牧師」的字樣。年近70歲的他蓄著一大把典型教士模樣的鬍鬚，戴著一副金框眼鏡。他說起話來緩慢而審慎，像個老學究一般，無法不注意到每一句話的細膩含意，而且習慣於生活在學術研究的環境當中，隨時都可深入探究這些問題而不會有耽誤別人或造成別人不便的顧慮。他的同僚名叫艾伯特·卡恩，同樣穿著熒光色外套，可是他的外套是向機場員工借來的，所以背後的字樣是「緊急服務」。他才20歲出頭，還在達勒姆大學修讀神學，同時也在希思羅機場實習。
「一般人通常會在什麼情況下來找你？」我向斯特迪牧師問道，這時我們剛好經過一家服裝店，屬於賴斯這個讓人難以捉摸的服飾品牌。我的問題帶來了一段漫長的沉默，這時機場廣播又再次響起，提醒旅客切勿讓行李離開視線之外。
「他們來找我，通常是因為找不到路，」斯特迪牧師終於開口答道，而且特別加重了最後幾個字的語氣，似乎以此概括描述了人類心靈失落的狀態。聖奧古斯丁曾把人類這個不幸的族群描述為「世俗城市裡的朝聖旅人，他們的旅程唯有在尋得上帝之城之後才能畫上句號」。
「原來如此。他們通常是在哪方面找不到路？」
「噢，」斯特迪牧師嘆了一口氣說，「都是因為找不到廁所。」
一場形而上學的討論如果就這麼結束，未免令人惋惜。於是，我又請他們兩人和我談談旅客應該以什麼比較有收穫的方式，讓自己度過登機之前的最後這段時間。斯特迪牧師在這一點上的態度非常堅定：他說旅客在這段時間應該把心思完全集中在上帝身上。
「可是如果是不信上帝的人呢？」我繼續問道。
斯特迪牧師沒有回話，把頭轉向了一旁，彷彿對牧師提出這樣的問題非常不禮貌。所幸，他的同僚在神學方面的態度比較開明，於是作出了一項同樣簡短但較具包容性的回答。往後幾天里，每當我看著飛機緩慢滑向跑道，就不免想起他的這句回答：「死亡的念頭會把我們推向對我們而言最重要的事情，這種念頭會賦予我們勇氣，促使我們追求內心所重視的生活方式。」