每當我覺得文思蹇滯，我就會去找達德利·馬斯特斯聊聊天。他的工作地點在我樓下，在機場為人擦鞋已有30年之久。他每天早上8∶30開工，一整天下來約可擦拭60雙鞋子，然後在晚上9點關門打烊。
我非常欽佩達德利面對每一雙鞋的樂觀態度。不論這些鞋子的狀況有多麼糟，他總是毫不氣餒，用他手邊的刷子、鞋蠟、鞋膏、清潔劑等工具修補鞋身上的一道道傷口。他知道一般人不是因為心懷惡意而刻意讓自己的鞋子整整8個月都不曾接受萬用晶瑩擦鞋膏的擦拭。他就像個和善的牙醫，每次拉下座椅上的鹵素燈，要求病患張開嘴巴的時候（「我們來看看有什麼問題吧？」），總是明白日常生活可以繁雜得讓人多麼焦頭爛額，所以一般人一旦忙著挽救自己的公司或是照料病危的父母，確實很容易就會忘記用牙線清理自己的牙齒。
顧客雖然是付錢請他擦鞋，但他深知自己真正的任務其實在於心理方面。他知道一般人很少會因為一時興起而尋求擦鞋服務：一般人會想要擦鞋，通常是因為想和過去劃清界線，或是希望外在的改變能夠激發內心的變化。每天，他都會以毫無惡意也毫無挑釁意味的語氣對我說，他如果哪天決定把自己的經驗寫下來，絕對會是有史以來書寫機場的著作中最引人入勝的一本。