機場內整整70%的出境旅客都是觀光客。在這個季節，一眼即可看出哪些人是觀光客，因為他們幾乎清一色穿著短褲，戴著遮陽帽。38歲的戴維是航運業經紀人，他的太太露易絲35歲，本來是電視製作人，現在則是全職母親。他們住在倫敦市郊的巴恩斯一帶，育有兩個子女，兒子本3歲，女兒米莉5歲。我在報到櫃檯前的隊伍尾端遇見他們，他們正準備搭乘一班4小時的飛機前往雅典。他們的住宿地點是卡塔菲吉灣度假區的一座別墅，距離希臘首都約50分鐘車程，屆時他們將向歐洲租車公司租用C類車輛。
戴維在一月預訂了這趟旅程之後，腦子裡就不斷想著這段假期。他每天都上網查看氣象報告，也把迪米特拉度假別墅的網站鏈接加入了「我的最愛」資料夾里，不時看看網站里的照片，包括以石灰岩砌成的主卧房浴室，還有別墅在傍晚時分的模樣，燈光照映著後方的地中海山丘斜坡。他已不知想像了多少次自己和孩子在邊緣種著棕櫚樹的花園裡玩耍，以及和露易絲坐在露台上享用烤魚配橄欖的情景。
不過，戴維對於自己在伯羅奔尼撒半島上的假期雖然已經反覆規劃想像了許久，一旦到了第五航站樓，卻還是發生了許多意料之外的事情。他沒想到報到櫃檯前的隊伍會排這麼長，也沒想到一架空中巴士A320客機竟可塞入這麼多人。他沒有考慮到4小時在感覺上可以有多麼久，也沒想到全家的每個成員不太可能在同一個時間都一致獲得身心的滿足。他忘了每次本只要表現出自己對媽媽的喜愛遠勝於爸爸，他內心就不禁深感受傷，並且因為怨憤於自己遭到排擠而對兒子擺出嚴厲的態度。不過，他這樣的表現總是不免引起太太的不悅，她說本之所以和爸爸疏遠，乃是戴維升職之後忙於工作的結果。戴維的工作一直是他們夫妻之間的爭執點，在前一晚也才剛導致他們吵了一架，戴維責怪露易絲對他缺乏感恩和諒解，畢竟他常常不在家也是為了讓家人享有舒適的生活。
他們搭乘的班機如果在起飛之後不久發生失火意外，朝著斯泰恩斯水庫墜落而下，戴維一定會緊緊抱住家人，真誠地說出自己有多麼愛他們。不過，他現在卻完全無法對他們正眼瞧上一眼。
看來，我們大多數人可能都只有在生命遭到威脅的時候，才能認知到自己人生中重要的事物。否則，我們的視野就不免遭到日常生活中挫折與怨忿的蒙蔽。
戴維把行李箱搬上輸送帶的時候，腦中突然閃現了一項令他意外又困惑的體悟：問題就出在他自己也是這趟度假行程的一員。不論迪米特拉度假別墅有多麼舒適迷人，都會因為他的在場而大打折扣。他當初規劃這次的假期，期待的就是和孩子與太太好好相處，享受地中海的風光、希臘菠菜派以及雅典的天空。問題是，他對這一切的感受都必然受到自身心境的影響，避免不了為他內心的恐懼、焦慮以及反覆無常的渴望所沾染。
當然，這樣的困擾不可能有任何正式渠道可供求助或申訴。英國航空公司的櫃檯確實配置了極為友善的員工，而且也標示著這麼一句話：「我們樂於為您提供幫助。」不過，服務人員並不針對人生議題提供建議，只會告訴你前往鄰近的衛星航站樓需要多久的時間，以及最近的洗手間在哪裡。
然而，航空公司聲稱自己對顧客的精神需求一無所知也毫無責任，其實未免不盡誠實。擁有55架波音747和37架空中巴士A320客機的英國航空公司，和航空業界的其他競爭對手一樣，存在的目的就是要鼓勵及幫助顧客到度假區的躺椅上坐下來，然後面對這項重大挑戰（通常不免以失敗收場）：讓自己在接下來的幾天保持心情愉快。現在瀰漫於戴維一家人之間的緊張氣氛，就提醒了我們人類的情緒是多麼僵化而嚴厲，但我們卻又經常忽略這一點，只要看到外國一棟美麗房屋的照片，就認定這樣的優美環境必可為人帶來幸福與快樂。我們若想從藝術或物質上獲得快樂，首先似乎必須滿足情感與心理上的需求，包括獲取他人的理解、同情與尊重。我們如果突然發現自己與親人或情人之間的關係充滿了誤解與怨忿，就沒有辦法享受身旁的棕櫚樹與蔚藍的游泳池。
我們致力於推動各種規模龐大的客觀計畫，為了興建航空站與跑道，以及生產大型客機，不惜付出數不清的財務與環境成本；卻又擺脫不了主觀的心理糾結，以致種種物品的使用效果都不免打折扣。只要家人之間發生口角，科技文明所賦予我們的一切優勢就隨即消失無蹤。在人類歷史的初期，我們努力生火，把傾倒的樹木鑿成原始的獨木舟，當時誰想得到我們即便在能夠把人送上月球、駕飛機飛往澳洲之後，還是不懂得怎麼容忍自己，原諒自己心愛的人，並且為自己的脾氣道歉？