我在一個周日傍晚從倫敦市中心搭乘火車抵達了機場，手上拖著一隻小行李箱，接下來一整個星期再也沒有其他目的地。我的住宿地點在索菲特連鎖飯店的第五航站樓分部，雖然不屬於機場所有，距離機場卻只有幾米遠，不但與機場之間有許多人行通道相連，採用的建築語言也和機場相同，處處可見光亮的表面、高大的盆栽與灰色瓷磚。
旅館內共有605間房，隔著中庭相互對望，但我不久就發現這家旅館的主要業務不在於接待住宿旅客，而是承辦各式會議，分別舉行於其中的45間會議廳。這些會議廳各自以世界各處的地名命名，都設有數據節點和區域網路。在8月的這個星期日晚間，阿維斯歐洲公司正在迪拜廳舉行會議，英國電梯業協會則在東京廳里。不過，最大的聚會乃是在雅典廳，與會代表正在研商閥門大小的問題，會議主持機構為國際標準組織，是一個致力於消除工業設備分歧的機構。在國際標準組織長達20年來的努力下，只要利比亞政府履行承諾，日後世人遊走於北非各國之間，即可從摩洛哥的阿加迪爾到埃及的艾爾高那都不必更換電器插頭。