「對號入座」是一句常說的話，一看就明白。
什麼會場，什麼劇場，裡面的座位都分排標號。你一券在手，入門查號；查准了，安然坐下，天下大定。
我現在想講的卻不是這樣的「對號入座」，而是它的引申意義。人們嘴裡常說的「對號入座」，幾乎全部是引申意義。
我把這句話的引申意義分為兩類：一是積極的，二是消極的。積極的起積極作用，消極的起消極作用，下文自明。
在文壇或學壇上，有人寫文章表揚或批評某一種現象，並沒有指名道姓；但是，你不妨對號入座一下：找一找和自己的情況近似的地方，以之為借鑒，照一下自己，有則改之，無則加勉，這是大有好處的。
這就是我所說的積極的引申意義。
與此相反的是消極的引申意義。這種例子，在中國幾千年的歷史上，不勝枚舉。遠的不必說了，只說清代。清代的幾個皇帝，特別是那一位主持纂修《四庫全書》的乾隆，因為自己是「胡」，是「虜」，特別怕見這樣的字眼兒。於是就學習阿Q（應該說是阿Q學習乾隆），盡量把這樣的字眼兒從書中除掉，給後人留下了萬劫難復的笑柄。
但是，誰又能想到，到了空前殘暴、野蠻的所謂「文化大革命」，竟以一出「海瑞罷官」開端。這是消極的「對號入座」的例子。十年浩劫中深文周納，羅織罪名，也多使用這種方法，流毒之劇，亘古未有。
我可萬沒有想到，這種消極的「對號入座」到了今天，仍時有表現。聽說，有的教科書不敢選入岳飛的「滿江紅」，因為裡面有「胡」「虜」等字樣，這些字樣刺痛了我們一些同胞的神經。他們主張，中國歷史上的對外戰爭都是內戰，當年漢族的敵對者今天都已成了我們的同胞。這話有一部分道理，但是經不起推敲。民族融合，舉世皆然。中國從先秦經過漢、唐、宋、元、明、清等朝代的北方侵入者，當年確系敵國。我們不能把古代史現代化。今天他們已融入中華民族的大家庭中，但並不是所有的人都已融入。根據他們的說法，中國歷史上只有內戰犧牲者，而沒有愛國者，著名的岳飛、文天祥都不是愛國者，西湖的岳廟以及普天下的文丞相祠似乎都無存在的必要了。這種想法，這種「對號入座」，是有害的，不利於我們五十六個民族組成中華民族的大團結。勸君切莫這樣「對號入座！」