我活了八十多歲，到現在才真正第一次真切地感覺到：我有兩隻眼睛。
在過去八十多年中，兩隻眼睛合作得像一隻眼睛一樣，只有和諧，沒有矛盾；只有合作，沒有衝突。它倆陪我走過了世界上三十個國家，看到過撒哈拉大沙漠，看到過塔克拉瑪干大沙漠；看到過尼羅河、幼發拉底河、湄公河，看到過長江、黃河；看到過黃山的雲海，看到過泰山的五大夫杠；看到過春花，看到過秋月；看到過朝霞，看到過夕照；看到過朋友，看到過敵人；看遍了大千世界的眾生相，並且探幽燭微，深窺某一些人的心靈深處。總之，是它們倆幫助我了解了世界，了解了人情。否則我只能是盲人一個，渾渾噩噩，糊塗一生。
然而，我卻從未意識到它們竟是兩個。
最近，由於白內障，右眼動了手術，而左眼沒有動。結果大出我意料：右眼的視力達到了0.6，能看清我多年認為是黑色的毛衣原來是深藍色的，我非常驚喜。可是，如果閉上右眼，睜開左眼，我的毛衣仍然是黑色的。這又令我極為掃興。我的兩隻合作了八十多年的眼睛，現在忽然鬧起矛盾來：它們原來是兩個。
這給我帶來了極大的困難。
搞我們這一行爬格子的人，看書寫字都離不開眼睛。現在兩隻眼忽然不合作起來，看稿紙，一邊是白而亮的，另一邊卻是陰暗昏黃的，你讓我怎樣下筆？一不小心，偏聽偏信了某一隻眼睛，字就會寫得出了格子，不成字形。
中國老百姓有一句俗話：「睜一隻眼，閉一隻眼。」意思是看到了非法之事或非法之人，你就睜一隻眼，閉一隻眼，裝作沒有看見。這是和稀泥、息事寧人的歪門邪道，不屬於中國老百姓崇高的倫理標準。然而奉行此話者卻大有人在。我並不贊成，但有時卻也想仿效。我是贊成「路見不平，拔刀相助」的。根據眼前的社會風氣，我看還是不拔刀為好。有時候你拔刀相助的那個人本身一看風頭不對，會對你反咬一口的。
如果我現在想運用「睜一隻眼，閉一隻眼」這個法寶，卻憑空增加了困難。我究竟應該閉哪一隻眼又睜哪一隻眼呢？閉左眼，沒有用，因為即使睜開也是白睜，眼前一片昏暗，什麼也看不見。如果睜開右眼，則眼前光明輝耀，物無遁形，想裝看不見，也是不可能的了。
我現在深悔，不應該為右眼動手術。如果不動的話，則兩隻眼同樣老花昏暗，不法之事和不法之人，我根本看不清，用不著睜一隻眼，閉一隻眼，就能夠六根清凈，心地圓融，根本不傷什麼腦筋。可我現在既然已經動了，絕無恢複原狀的可能。那麼，怎麼辦呢？我只能套用李密《陳情表》中的兩句話：「羨林進退，實為狼狽。」