我們中國究竟是禮儀之邦，所以每逢過年過節，或有什麼紅白喜事，大家就忙著送禮。既然說是「禮」，當然是向對方表示敬意的。譬如說，一個朋友從杭州回來，送給另外一個朋友一隻火腿，二斤龍井；知己的還要親自送了去，免得受禮者還要賞錢；你能說這不是表示親熱么？又如一個朋友要結婚，但沒有錢，於是大家湊個分子送了去，誰又能說這是壞事呢？
事情當然是好事情，而且想起來極合乎人情，一點也不複雜；然而實際上卻複雜艱深到萬分，幾乎可以獨立成一門學問：送禮學。第一，你先要知道送應節的東西。譬如你過年的時候，提了幾瓶子汽水，一床涼席去送人，這不是故意開玩笑嗎？還有五月節送月餅，八月節送粽子，最少也讓人覺得你是外行。第二，你還要是一個好的心理學家，能觀察出對方的心情和愛好來。對方倘若喜歡吸煙，你不妨提了幾聽三炮台恭恭敬敬送了去，一定可以得到青睞。對方要是喜歡杯中物，你還要知道他是維新派或保守派。前者當然要送法國的白蘭地，後者本地產的白乾或五加皮也就行了。倘若對方的思想「前進」，你最好訂一份《文匯報》送了去，一定不會退回的。
但這還不夠，買好了應時應節的東西，對方的愛好也揣摩成熟了，又來了怎樣送的問題。除了很知己的以外，多半不是自己去送，這與面子有關係；於是就要派聽差，而這個聽差又必須是個好的外交家，機警、堅忍、善於說話，還要有一副厚臉皮；這樣才能不辱使命。拿了東西去送禮，論理說該到處受歡迎，但實際上卻不然。受禮者多半喜歡節外生枝，東西雖然極合心意，卻偏不立刻收下。據說這也與面子有關係。聽差把禮物送進去，要沉住氣在外面等。一會兒，對方的聽差出來了，把送去的禮物又提出來，說：「我們老爺太太謝謝某老爺太太，盛意我們領了，禮物不敢當。」倘若這聽差真信了這話，提了東西就回家來，這一定糟，說不定就打破飯碗。但外交家的聽差卻絕不這樣做。他仍然站著不走，請求對方的聽差再把禮物提進去。這樣往來鬥爭許久，對方或全收下，或只收下一半，只要與臨來時老爺太太的密令不衝突，就可以安然接了賞錢回來了。
上面說的可以說是常態的送禮，可惜（或者也並不可惜）還有變態的。我小的時候，我們街上住著一個窮人，大家都喊他「地方」，有學問的人說，這就等於漢朝的亭長。每逢年節的早上，我們的大門剛一開，就會看到他笑嘻嘻地一手提了一隻雞，一手提了兩瓶酒，跨進大門來。雞咯咯地大吵大嚷，酒瓶上的紅簽紅得眩人眼睛。他嘴裡卻喊著：「給老爺太太送禮來了。」於是我嬸母就立刻拿出幾毛錢來交給老媽子送出去。這「地方」接了錢，並不像一般送禮的一樣，還要努力鬥爭，卻仍舊提了雞和瓶子笑嘻嘻地走到另一家去喊去了。這景象我一年至少見三次，後來也就不以為奇了。但有一年的某一個節日的清晨，卻見這位地方愁容滿面地跨進我們的大門，嘴裡不喊「給老爺太太送禮來了」，卻拉了我們的老媽子交頭接耳說了一大篇，後來終於放聲大罵起來，老媽子進去告訴了我嬸母，仍然是拿了幾毛錢送出來。這地方道了聲謝，出了大門，老遠還聽到他的罵聲。後來老媽子告訴我，他的雞是自己養了預備下蛋的，每逢過年過節，就暫且委屈它一下，被縛了雙足倒提著陪他出來逛大街。玻璃瓶子里裝的只是水，外面紅簽是向鋪子里借用的。「地方」送禮，在我們那裡誰都知道他的用意，所以從來沒有收的。他跑過一天，衣袋塞滿了鈔票才回來，把瓶子里的水倒出來，把雞放開。它在一整天「陪綁」之餘，還忘不了替他下一個蛋。但今年這「地方」倒運，向第一家送禮，就遇到一家才搬來的外省人。他們竟老實不客氣地把禮物收下了。這怎能不讓這「地方」憤憤呢？他並不是怕瓶子里的涼水給他泄漏真相，心痛的還是那隻雞。
另外一種送禮法也很新奇，雖然是「古已有之」的。我們常在筆記小說里看到，某一個督撫把金子裝到罈子里當醬菜送給京里的某一位王公大人。這是古時候的事，但現在也還沒有絕跡。我的一位親戚在一個縣衙門裡做事，因與縣太爺是朋友，所以地位很重要。在晚上回屋睡覺的時候，常常在棉被下面發現一堆銀元或別的值錢的東西。有時候不知道，把這堆銀元抖到地上，嘩啦一聲，讓他吃一驚。這都是送來的「禮」。
這樣的「禮」當然不是每個人都有資格接受的。他一定是個什麼官，最少也要是官的下屬，能讓人生，也能讓人死，所以才有人送這許多金子銀元來。官都講究面子，雖然要錢，卻不能幹脆當面給他，於是就想出了這種種的妙法。我上面已經提到送禮是一門學問，送禮給官長更是這門學問裡面最深奧的。須要經過長期的研究簡練揣摩，再加上實習，方能得到其中的奧秘。能把錢送到官長手中，又不傷官長的面子，能做到這一步，才算是得其門而入了。也有很少例外，官長開口向下面要一件東西，居然竟得不到。以前某一個小官藏有一顆古印，他的官長很喜歡，想拿走。他跪在地上叩頭說：「除了我的太太和這塊古印以外，我沒有一件東西不能與大人共享的。」官長也只好一笑置之了。
普通人家送禮沒有這樣有聲有色，但在平庸中有時候也有傑作。有一次我們家把一盒有特別標誌的點心當禮物送出去，隔了一年，一個相熟的胖太太到我們家來拜訪，又恭而敬之把這盒點心提給我們。嘴裡還告訴我們：這都是小意思，但點心是新買的，可以嘗嘗。我們當時都忍不住想笑，好歹等這位胖太太走了，我們就動手去打開。盒蓋一開，立刻有一股奇怪的臭味從裡面透出來。再把紙揭開，點心的形狀還是原來的，但上面滿是小的飛蛾，一塊也不能吃了，只好擲掉。在這一年內，這盒點心不知代表了多少人的盛意，被恭恭敬敬地提著或托著從一家到一家，上面的簽和鋪子的名字不知換過了多少次，終於又被恭而敬之提回我們家來。「解鈴還是系鈴人」，我們還要把它丟掉。
我雖然不怎樣贊成這樣送禮，但我覺得這辦法還算不壞。因為只要有一家出了錢買了盒點心就會在親戚朋友中周轉不息，一手收進來，再一手送出去，意思表示了，又不用花錢。不過這樣還是麻煩，還不如仿效前清御膳房的辦法，用木頭刻成雞魚肉肘，放在托盤裡，送來送去，你仍然不妨說：「這魚肉都是新鮮的。一點小意思，千萬請賞臉。」反正都是「彼此彼此，諸位心照不宣」。絕對不會有人來用手敲一敲這木頭魚肉的。這樣一來，目的達到了，禮物卻不霉壞，豈不是一舉兩得？在我們這喜歡把最不重要的事情複雜化了的禮儀之邦，我這發明一定有許多人歡迎，我預備立刻去註冊專利。