三聯書店店慶，把我也算做該做命題作文的人裡面。從小到大，最怕，也最不擅長的就是寫命題作文，而且這個命題，對我來說，簡直難於上青天。道理很簡單，雖然三聯的書一直都喜歡看，但搜索枯腸，怎麼也想不起我和三聯有什麼關係，嚴格說是我跟它有點關係——買三聯的書，但它跟我沒關係。
這麼說也有點沒良心，因為畢竟還是在三聯出過一本小小的隨筆集，據說賣的還不錯。之所以能在三聯出這本書，多半是由於《讀書》，這本書是幾年來在《讀書》上發的東西歸堆的產物。《讀書》也是三聯的，因此，可以說一點我跟《讀書》的事。
跟現在很多讀書人一樣，我也是在沈昌文時代喜歡上《讀書》的。那時候，我在黑龍江山溝里一所農業大學教書，有時候也溜出來買點書回去，不知怎麼就看到了《讀書》，然後就跟很多小讀書人一樣，愛的不得了，開始訂閱，每出必讀，邊讀，還邊做摘錄，高興了，還順手做一點評註。這些東西，現在還在，什麼時候翻翻，都會給我添若干歡喜——原來自己當年居然這樣！《讀書》的作者，李零、秦暉、雷頤、汪暉、陳平原、葛兆光、朱學勤這些人，當時我一概驚為天人，仰慕得脖子都酸。絕對想不到，後來我居然和他們都認識了，而且和其中的某些人還成了朋友，一起呼大叫小，侃天喝酒。多少年後，我到貴州一個小縣公幹，待在那裡百無聊賴，手邊沒有書看，出來亂轉，居然發現在縣中學門口的書報亭里，在一堆花花綠綠的時尚雜誌中間，有《讀書》賣，一問，原來是這所中學的老師，有人一直買。當年的我，就跟這些中學老師一樣，是《讀書》默默無聞的忠實擁躉。
那時候，我僅僅是一個學了農機卻被弄去教黨史的小助教，不知道什麼叫做學問，更沒有想過自己會搞學問，也沒有人要求你做學問。所在學校不大，課也不多，時間多，學校周圍的山多。圖書館裡人文社科的書不多，但也勉強夠我讀了，或者說，比我當年在農場放豬的時候，一套《魯迅全集》反來複去看，要強多了。由於時常假裝博聞強記，圖書館的人，對我特好，任何地方都隨我亂翻，想帶出去，打聲招呼即可。我經常帶本書，幾步爬上周圍的一個小山上，靠著一棵大樹，一待，就是半天，無論看什麼書，最近一期的《讀書》，肯定會在手邊。所讀之書，完全性之所至，讀之所至，信馬由韁，沒有一丁點功利的想法，為了寫點什麼，給自己掙點名聲什麼的。有點像當年的阮籍，興之所至，滿世界亂走。不過，人家窮途知返，我卻懵懂不知，居然樂在其中。後來。跟李零聊天，他說他特懷念插隊的時候讀書的狀態，說那叫讀野書。我也有過讀野書的時代，只是延續的時間相當長，同齡人都進入做學問時期之後很久，我還在讀野書。
當然，在我讀完研究生之後，知道了什麼叫學問，但還不會做學問的時候，也試著給《讀書》投過稿，可惜，全都失敗了，投一次，退一次，直至徹底失望。那個時候，我最大的希望，就是能在《讀書》上發一篇文章，當時我有一個跟我一起考研的同事，她最大的心愿是在《中國社會科學》上發文章，而我只看上了《讀書》。這說明，我其實原本就不是一個正經學者的料。
再到後來，很晚很晚以後，我到了北京，混進了人民大學，這個時候的我，開始不安分起來，看《讀書》，有時候居然感到對某些文章不太滿意了，腹誹之餘，還會說出來。由於職務的關係，認識了一個學校的同事，也是《讀書》的老作者楊念群，一次在跟他聊過對《讀書》剛登出來的一篇文字的不滿之後，沒想到這老先生也是好事之徒，居然建議我把這個不滿寫出來，投給《讀書》，這樣一來，又勾起了我的饞蟲，大膽試了一下，居然中了，估計多半楊念群給我走了後門。不過，從此以後，我一發不可收拾，寫了又寫，幾乎每年都寫，就這樣，我也成了《讀書》的老作者。
由於學界的分化和出版物的眾多，今天的《讀書》，已經不可能有昔日的地位了，但我還是喜歡它，只要有可能，還是會寫點不倫不類的文字給它，因為，《讀書》是我讀野書的一個紀念，也是我來北京混進學界之後，第一個文字的家園。