我有幸趕上過全國人民沒有書讀的年月，那時候，新華書店裡，除了毛選合訂本和單行本之外，什麼書都沒有，偶爾會有本《讀報手冊》和《赤腳醫生手冊》，很快就會被人買走。不過，在沒有書的日子裡，有些人還是能看到點書的，那時，存在高級幹部才能讀到的內部書，據說，內部書分灰皮、白皮和黃皮，以灰皮書最為有名，因為一些政治類的國外禁書，都擱在裡邊。這些年，已經見過若干當年讀過灰皮書的人回憶搞到這些書的艱難，以及讀書的狂喜。可惜，我那時候僅僅是一個身處黑龍江農場的中學生，灰皮書連聽都沒聽說過，費盡九牛二虎之力能看到的，僅僅是些文化大革命前出版的文學書，秦火之餘的產物，即使這些書，也已經被人「灰皮化」，用不怎麼顯眼的灰不拉嘰的紙包上，書名作者一概去掉，有些甚至還要標記上毛選或者魯迅，加以掩飾。害得我到了文化大革命結束後，世界名著開禁，才知道原來好些託人到大城市買來的書，其實我已經讀過了。
真正見識灰皮書，已經是20世紀80年代了，那時，內部書店正開的火呢，購書限制依然很嚴，但是內部書已經開始擴散，也已經逐漸開始不新鮮，因為門逐漸開了，外面的書，漸漸也翻譯進來了。我看到的第一本灰皮書，是吉拉斯的《新階級》，當時有人告訴我，毛澤東暮年黨內有個資產階級的思想，就跟這個南斯拉夫的前叛逆者的這本書有關。
現在，內部書店據說還存在，但已經沒有什麼內部書可賣了。據報道，某些級別很高的老幹部，有空還是喜歡到內部書店轉轉，但至少當年那種灰皮書已經不見了。「內部出版，注意保存」的字樣，很少能在書的封面封底上見到了，偶爾見到一次，是前兩年東方出版社把一些黨史研究的內部資料，諸如《張國燾回憶錄》、《鄭超麟回憶錄》和《延安日記》等編印了，拿出來賣，一律黑皮，標明了「內部發行，僅供研究」，但卻在一般的書店裡公開地賣，不像當年的內部書，要檔次很高的介紹信在專門的內部書店才能買到。據說，這些書在熱賣了好一段之後，又不讓這樣賣了，但估計該買的人都買了。
內部書是一個特定歷史的產物，在那個特別的年月，它的出現，從一個方面講，是個好事。因為，畢竟在那個文化禁錮的歲月，國門之上開了一條小小的縫，通過這條小縫，一些高級幹部，以及幹部子弟和若干沾了光的人，可以一窺外面的世界，內部灰皮書和當年的大參考一樣，屬於特殊年代能射進中國的一線光。文化大革命後許多覺悟比較早的早慧者，很多都是借了灰皮書的光，比我輩愚者先走了一步半步。
當然，內部書的存在，也是文化禁錮的一種標誌。當年內部書的絕大多數，在今天都已經公開出版了。當年之所以不能公開發行，主要還是那個特殊的時代，人們思想觀念上，禁區太多。改革開放，思想解放的過程，其實就是突破一個個觀念的禁區的過程，隨著禁區的一個個被突破，自然內部書也就沒有必要存在了。
說起來，當年的禁區，除了革命時期特殊的禁欲主義影響之外，其實都是好心，主政者具有保姆心腸，把人民都當三歲孩子了，擔心人們受不良思想的影響，擔心人們抵抗不了很多不正確的意識的侵蝕。在他們看來，黨內的級別是抵禦不良思想的基本標誌，級別越高，能看的東西就越多，當年的灰皮書，只有黨內一少部分高級幹部，才能有這個覺悟和抵抗力，據說是省軍級以上，才有資格賣這種書。同時，過去也有這樣的傳統，信息的取得，必須分等級，分層次，不僅內外有別，而且上下級有別，級別越高，可以知道的東西越多。無論來自內部和外面的消息，最完整的版本，都是高級幹部才能知道，結果累及外面的很多理論書籍，也只能限制在一個小範圍閱讀。時間長了，這種特別的閱讀資格，變成了一種特權，就像曾經有過的特供一樣，誰用誰知道，那滋味特別的好。
隨著中國的日益開放，不僅窗戶開了，而且連門都開了，外面的空氣湧進，即便是存在污染，好像也沒有什麼了不起。原來作為禁書的中國書，也逐漸開放，記得《金瓶梅》潔本剛出的時候，也是地級幹部才能買，但過不了多久，就放開了，再過些時候，連全本都可以買到了。經過一段時間的存天理，滅人慾，人慾反而大盛，不僅男女之欲壓不住了，連讀書求知，了解外部世界，了解外面的世界怎麼看我們的慾望也壓不住了。而開放的環境，使得具有保姆心態的人，想要封閉不良信息的願望，難以實現，互聯網出來並普及之後，這樣的善良願望，就更成了一種奢望。
當然，當年的禁區雖然籬笆破了，但破籬笆卻還在那裡。改革三十年了，開放也三十年了，但想把開了的門重新關上的人，依然存在。20世紀80年代就喊出的「讀書無禁區」的呼聲，現在依然在某些領域被無視。固然擋是擋不住了，但禁書的書目還在，上面禁的，不是那些黃色暴力的非法出版物，而是被有關部門人為判定的歷史文化和理論作品，只要這些作品碰到了某些人的禁忌，就成了禁書。
內部書已經走進歷史，那些大開本的，毫無裝幀設計的灰皮書，現在，估計還躺在某些人的書架上，其中有一些，已經出現在潘家園的舊書市場上了，它們記錄了一個時代的閱讀歷史，也昭告著世人，中國曾經存在過的那個特殊的歲月。在今天，儘管那個歲月的某些想法，現在並沒有完全消失，有些人還在擔心著開放之後的空氣污染，還是力圖告訴人民讀什麼，不讀什麼，但是，畢竟門是關不上了。