編輯給我命題作文，說要談談這三十年的閱讀。多少年不需要做作文了，一動筆就犯難，寫什麼好呢？使勁想了一想剛剛開放時的情景，當時感覺最好的，不是高考，也是不思想解放，而是突然有書可讀了。「漫卷詩書喜欲狂」，是杜甫的詩句，原意是官軍收復他的家鄉，羈旅生涯有望結束，因此漫卷詩書，收拾行李，準備回家，高興得要發狂。回想起來，當時的我，雖然未必高興到發狂，但也一樣漫卷詩書，不是收拾行李，而是四下狂購，以填欲壑，只要看見但凡像點樣的書，價都不問，一卷而走。
我生而不幸，剛識字會看書就趕上文化大革命，舉國燒書，紅彤彤的，除了毛選四卷，什麼都不許看了。這就好比剛學會開車，就禁止上路，手癢心也癢。實在癢得沒法子了，就和幾個同病相憐的小夥伴偷偷弄點秦火之餘的東西來看。在看的時候，還安慰自己，不是非要看毒草，而是要批判，看著看著，批判的事就忘到爪哇國去了。那個時候，雖然吃不好穿不好，但最感痛苦的，還是沒有書看，那種饑渴的感覺，至今讓我難以忘懷。有時候為了借本書，可以連續跟幾乎不怎麼認識的人連續磨上幾個星期。
因此，改革開放，對我最大的恩惠，就是有書可讀了。我那時的理想，就是做一個稍微大點的圖書館的管理員，可以每天泡在裡面讀書，想讀什麼讀什麼。所以，我也來了個漫卷詩書——泛義的詩書，一股腦把所能買到的世界名著都買了回來。一讀才知道，其實它們中的大部分我都看過，當時看的時候書都沒有封皮，不知道書名，也不知道作者，這回一看，哦，原來如此。
這三十年，最初幾年，我印象最深的一本書，是司馬光編纂的《資治通鑒》。看這本書的時候，我已經上大學，讀的是農機專業，課程奇重，每天八節課，晚上還要做試驗或者製圖。我忙裡偷閒，每周抽出點時間來啃這個大部頭，啃到最後，感動了上帝，圖書管理員竟然破例讓我把書帶回宿舍。最終花了兩年時間，啃完了這部294卷的大傢伙，筆記記了幾大本。為什麼要看這本書，我當時其實不明白，決沒有如此神機妙算，預料到我日後會做歷史，只是覺得想看，也就看了。由於之前在中學的時候通讀過范文瀾的《中國通史》，加上也看過許多文言文的作品，包括沒有標點的《司馬文正集》（司馬光）和《劉賓客集》（劉禹錫），因此，讀《資治通鑒》沒有什麼障礙。這部書，不僅讓我對中國歷史有了一個大概的了解，但並非教科書式的了解，而且知道了原來古人是這樣寫歷史的。
當了教書匠之後，最早看的兩部書在學術上很不上檔次，一本是張國燾回憶錄，一部是陶菊隱先生的《北洋軍閥統治時期史話》，前一本讓我覺得歷史怪怪的，怎麼一個事情，居然會有如此相反的敘述。後一個非同小可，直接點燃了我閱讀軍閥歷史的慾火。接下來，我在人民大學讀研的時候，就不務正業，不做黨史，卻一頭扎到軍閥史里，從開始的稀里糊塗，死活弄不清楚歷史的頭緒，到逐漸明白，從黑衚衕里鑽了出來，從而有了我的一部所謂的專著《武夫治國夢》。其實，做這段歷史，真正令我開了點竅的，是陳志讓先生的《軍紳政權》，這本書不僅好讀，清晰，而且開啟了我認識軍閥歷史的別種視角——原來研究是可以這樣做的。
我這個人沒長性，做歷史原本就是野狐禪，沒有家法，自然談不上守家法，所以，做了段軍閥史之後，又改做晚清史。像做軍閥史一樣，史料沒少看，一般都是數以千萬字計算的，但相關的研究著作，令我印象最深的，還是周錫瑞先生（Joseph Esherick）的《義和團運動的起源》，此前也讀過他的《改良與革命》，但印象沒那麼深。此前，我看到的有關義和團起源的著述，基本上都集中在義和團的組織源流上，即給義和團找個根正苗紅的出身，因為1949年之後的義和團研究，由於政治的因素，必須正面歌頌，不僅強調其反帝愛國，而且強調它的反封建因素，所以，給義和團找爹，大家都自覺地在號稱是具有反抗封建統治的民間教門裡面尋覓。找來找去，你說是這個，我找的是那個，文章和書寫了一堆，讓我這種後來人看了個雲里霧裡，也沒有弄明白義和團的爹到底是誰。好像誰說的都沒道理。心裡曾經冒出過一個大逆不道的想法，是不是這個義和團就沒有什麼正經八本的組織源流哇？看了周錫瑞的書，豁然開朗，原來給義和團找爹，根本就是個不靠譜的事兒，這玩意，就沒有什麼組織源流。
再後來，我又喜歡上黨史了，這時候，我看到了高華先生的《紅太陽是怎樣升起的》這本耗了他十幾年功力的力作。僅憑公開材料的一點一滴的爬梳，居然能把延安整風這樣劃時代的大事說得如此清晰透徹，真讓我佩服。讀完書之後，我有幸結識了作者本人，成了無話不談的好朋友。
作為一個讀書人，書是看不完的，喜歡的書，也不知道有多少。明知道家裡都放不下了，但是每周都得到書店逛逛，看到入眼的，還是買回來。這輩子沒有希望，只能埋在書里做蠹魚了，但願下輩子好點。挑幾個說說，一不留神，編輯給我規定的字數已經夠了，打住！