我不認識韓寒，從來無緣見面，確切地說，是我知道他，他不知道我。而且韓寒說起來大家都說他是個作家，至少剛出道的時候，是以小說聞名的，然而，他的小說，我一本沒讀過。不是特別不待見韓寒，而是所有的小說都不看，除非有作家特意送給我，而且寫的還要有點水平。但韓寒的博客，我是看的，雖然不是每篇都讀，但至少某些人人傳誦的名篇，是要讀的。有一次在南京大學做講座，講完了有個學生問我，你喜歡看韓寒的東西嗎？我說喜歡。他馬上說，那我也喜歡你。就這樣，我莫名其妙地沾了韓寒的一次光。所以，南都的編輯約我寫韓寒，在推不掉的情況下，就答應了——寫就寫。
如此大著膽子應下來，其實，真要動筆，搜索枯腸，大概也只能寫點感覺，好在跟被寫的人不認識，寫砸了，想要找我算賬，也不大容易。最早知道韓寒，是因為他跟社科院的白燁打筆仗，動靜忒大，「文壇算個屁」，這種石破天驚的粗話，如我之輩，打死都說不出來。當時我其實也感覺學壇是個屁，但就是憋著不敢說，估計如果我混在文壇，多半也不敢如此放肆，怕什麼，不知道，但就是有顧慮。後來韓寒說，原來以為站出來批評他的是著名作家白樺，才這麼有戰鬥性，最後才發現是看錯字了。讀到這裡，我莞爾一笑，我跟他那麼大的時候，也把「燁」字讀成「樺」來著——小學就趕上文化大革命，字始終沒認全。比起給文壇謚個屁來，我更喜歡韓寒後來的坦蕩。換上現在文壇的任何一位，都會將錯就錯，打死都不會承認自家也會有認錯字的時候。儘管魯魚亥豬的手民之誤誰都免不了，甚至把「鬱郁乎文哉」看成「都都平丈我」的事，文壇上也不是沒有過。
真正讓我對韓寒刮目相看的，是去年抵制某貨的風潮。回想當初抵貨的風頭之勁，勢不可當，連號稱自由主義的某些大牌評論家都順著大夥說話，可韓寒偏不買賬。當然，在這個問題上誇韓寒，有點惺惺相惜的意思，因為我當時也是反抵制的「漢奸」，被罵到臭頭。不過，我是小猩猩，他是大猩猩。我的評論和博客的讀者，不過幾千人，罵我的無非幾百人而已，可他卻是頂著幾十萬、幾百萬甚至上千萬的罵陣上去的，在鋪天蓋地的罵聲中，依然講理，帶著他特有的幽默和輕鬆講道理，歸謬式的講理，三言兩語，就把抵貨派的高論，擠到了牆角，想要翻牆逃跑都沒戲。
現在韓寒對公共話題越來越關心了，最近令我忍俊不禁的是那篇「某某某影視基地」，這樣的東西，大概只有韓寒才能寫出來。一句多餘的話都不屑說，只將七段從網上搜來的文字像疊羅漢那樣羅起來，就讓人笑破肚皮。像我這樣的人，討論公共話題，抨擊這個，批評那個，總得頂盔帶甲才行，照照鏡子，感覺像個武士了，才踏實。雖然知道自己其實就是個堂·吉訶德，無非是拿著扎槍跟風車作戰，但是每次掄起大槍來的時候，總覺得自己有點悲壯，先要對自己安慰半天，自己給自己壯膽，然後再出手。事先就預備了一旦碰得頭破血流之後怎樣怎樣的感慨，別人還沒怎麼樣呢，自己先把自己感動得不得了。其實，一次次扎槍捅將上去，人家的大風車不僅紋絲不動，而且也不屑將你彈個跟頭。可韓寒不是這樣，他只是順便撿起一塊石頭，順勢對風車扔過去，其實並不在意將風車怎樣了，只是石頭扔過去，碰巧碎片濺進軸承，還真叫這風車難受上好一陣子。跟批評社會比起來，韓寒也許更在意的是他的賽車以及比賽。興許，他本無激清揚濁之意，無非是看到什麼不順眼，順便扔塊石頭過去而已。跟我輩一向活得很累的人相比，生活本身在這一代新人心目中，分量更重，政治或者別的什麼了不得的東西，頂多算客串的副業。
按中國的規矩，80後作家的崛起，似乎有點早，還沒輪到你們，怎麼就都左一本右一本地出書了，而且還有那麼多的銷量。作協的人躁動不安，當然可以理解，在那個原本就是衙門的龐大機構里，70後還沒排上班呢。按順序，走體制，本是我們這個國度根深蒂固而且奉為圭臬的講究，一旦有人把這講究當破鞋給扔了，這邊還拿著當寶貝的人，自然會急。這等於是在文壇的朝廷之外，另起山寨，還豎起了「齊天大聖」的杏黃旗。
文字上不立異，沒點與眾不同，無論如何都立不起山寨，就像水泊梁山沒有一千上天入地無所不能的好漢，早就被人滅了一樣。在我們這些人看來，80後作家的文字都有點怪，怪，就意味著反叛，所以就立了山寨。但是，同是立山寨，有人是造反，有人是為了招安，果不其然，還真就被招安了，比如郭敬明，連做過文化部長的大作家都出來穿針引線，面子絕對夠大。反過來再看郭敬明的文字，是挺特別，一個落枕能落得好像掉到懸崖底下，然後生死掙扎攀岩一樣，連嘔吐都跟別人不一樣，一吐，就吐出一團紫色的東西來。總之，在讓你感到特別的同時，也特別的噁心——我的涵養不夠，真的吐了，吐出來的東西很平常，跟所有的嘔吐物沒有一點不同。這樣的噁心，跟我看秋雨含淚，兆山鬼哭的感覺居然差不多。因此，別擔心文壇的朝廷後繼無人，後面來的人無論含淚還是哭，都會相當特別，但知趣，乖巧和肉麻，絕對不遜於前輩的。
我相信，韓寒是會把寨主當下去的，他根本沒想過招安這回事。但是，他的文字，其實一點都不怪，很乾凈、利索、直截了當，看他的文字，就讓我想起胡適先生的「八不主義」，不拽文，不用典，不堆砌，有事說事兒，沒事戛然而止，人家去賽車了。韓寒的山寨，主要體現在他的姿態，從一開始就表現出對體制的不屑，正統的強大和威嚴，對他來說，等於不存在。說實在的，當初有名牌大學打算特招他入學的時候，我還真以為他會去，很少有人能抵禦這種誘惑，因為那不是僅僅一個大學的名額，這種破格特招，意味著莫大的榮譽，也意味著體制對反叛者的一種妥協，縱然再反叛的人，遭遇這種難得的妥協，大多都要就坡下驢，可是，韓寒沒有。所以，再後來傳說他加入作協，我就根本不信了。我相信，韓寒也是人，不可能完全沒有虛榮心，也不跟鮮花掌聲有仇，否則他大可以去深山隱居。他大概是不能容忍矯情，容忍假招子。
韓寒的反叛，以及他的山寨，在某種意義上講，是不經意的產物，這種令某些認真的人哭笑不得的漫不經心，對於正統勢力而言，是老革命遇到了新問題，基本上是束手無策，拍和打都不行，既然無策，也只好聽任。韓寒就這樣成長起來了，天不管，地不收，沒有單位，沒有組織，沒有學歷，賣文為生，活得還挺滋潤，一篇博文，動輒幾十上百萬的點擊率，罵的人固然不少，但讚賞者顯然更多。一個又一個無論牙根如何痒痒，放狠話，其實都奈何不了韓寒一根毫毛。
當然，體制的朝廷，也斷然不可能因為韓寒的山寨，韓寒的嘲笑，有什麼損傷，畢竟，那裡的權勢太大，好處太多，縱然出一萬個醜聞，依然會門庭若市。這個世界上，聞著味就躍躍的，不止有動物。
山寨這個詞，自打問世以後，詞義已經有了很大的變化，也許還會有人認為，山寨就是仿製，是粗鄙，是冒牌貨，但在我看來，山寨就是反叛，就是別樹一幟，略等於水泊梁山，或者花果山水簾洞。不過，韓寒的山寨，除了他自己，沒有部眾，上億點擊他博文的人，都是看客，在山寨周圍看熱鬧的人，就算韓寒的粉絲，也進不了他的山寨，因為那個山寨不需要有人跟著搖旗吶喊。