刀爾登這個名字，不像漢人的，第一次聽說，我以為此公必是傣家不知哪一代的王子，落魄了混跡於文壇，如是誤會了一年多。後來一打聽，才知道這是個筆名，是這老兄從東北的一個村莊揀來的，本人名字叫邱小剛。在網上，他還有一個如雷貫耳的名字，叫三七，這回是竊取於某著名中藥。
在過去的兩年里，我在《瞭望東方》開專欄，同在一個園子里塗鴉的，還有幾位，都是大名鼎鼎，只有一位沒聽說過，恰恰這位的文字，我最喜歡，他就是刀爾登。在中國，文字寫得漂亮的人不少，走時髦路線的，貧嘴，走古典路線的，掉書袋，或剛猛，或溫柔，或大排比氣勢壓人，或酥胸半露姿色撩人，但把文字寫得有味耐嚼者，卻如白烏鴉一樣稀少——有之，刀爾登就是一個。
刀爾登是個讀書種子，他的文字字裡行間，都透著一股書卷氣，遣詞用句有文氣，卻不過分，寫人，寫事，切入點與眾不同，見好就收，給自己留著餘味，給讀者留著餘地，讀完了，非想想不可，讀他的文字，令人想起一個字：「品」。他的文字，不是屠門大嚼的貨色，而是功夫茶，坐下來慢慢小口細品，期間，如果頻繁地接手機，處理公務，那還是別讀為妙。
刀爾登跟我寫的東西，有點近似，都是古代人那點好玩的事，編輯總是建議，你們最好寫出個系列來，有點系統。我堅持不聽，你說你的，我照樣東一榔頭，西一棒子。刀爾登比較乖，從善如流，說是要開寫「中國好人」，凡是有鼻子有眼的古人，同時被他看上的，都被打成「好人」，被他在鍵盤上蹂躪。
刀爾登是北大的才子，這話不是我說的，源頭來自北大的某些人。說起來，他是80年代中以本省狀元的身份進入北大中文系的，但是，我估計他在學校里，肯定不是傳統意義上的好學生。這樣的學生大抵有兩個特點，第一好讀書，第二好喝酒，具有這兩大優點之後，對於學校里能決定自己命運的大人物，就不怎麼在意。不管怎麼說，反正現在的刀爾登，當年的邱小剛，畢業後又回到了自己的老家河北石家莊，先在體制內，然後溜到體制外，沒有下海，只是編份都市報，又過不了多久，連編輯都不做了，賣文為生。
賣文為生，在台灣被叫做煮字療飢，生計很艱難，如果要想活得好，一要有名，二要高產。民國時候，上海灘上，據說只有兩個人可以賣文為生而且活得不錯，一是魯迅，有名，稿費高；二是張資平，高產，三角戀愛小說，一寫就是幾十萬字，一篇一篇連載。剩下的人，雖然也寫字，但若想活得滋潤，如果不進政府機關的話，就得進大學教書。我們的刀爾登這兩種情況都不沾，至今為止，他的名氣不大，卻寫的比當年魯迅還少，惜墨如金，每個月掙上千把塊錢足矣，就用這麼點銀子生活。據他的老熟人也是老編輯徐曉說，刀爾登的幾個朋友，都是這樣的活法。
我在此這樣寫他，他肯定不同意。此人是我見過最不樂意出名的人，給報刊寫專欄，無非是生計所迫，不得不寫，但是過了這個界，再做點什麼，死活都不肯了。陽光衛視要做一欄讀史類的訪談節目，我推薦了他，任我和製片人巧舌如簧，百般說服，人家就是不出山。依他的意思，書也是不打算出的，寫了東西，如果家裡還有米，就不急著拿出去換錢。還好，出版人尚紅科比我的本事大，幾次三番去石家莊，硬是把他說服了，出了一本書，名字叫做《中國好人》，拿到書，儘管多數文章我都見過，還是一口氣讀完，過癮。
不樂意出名的刀爾登，是個好父親，比較善於運用胡蘿蔔和大棒。對自己調皮的兒子，開始是大棒，發現不靈，改成胡蘿蔔，用錢收買兒子做好事，後來發現錢散在兒子手裡多了，再跟兒子打牌，一點點把錢再贏回來。我的教育觀點：當今之世，能跟兒子一起遊戲的父親，肯定是好父親。
這個好父親，可惜我只見了一面，瘦瘦高高的，不像刀，倒像根棒子。人很靦腆，不怎麼愛說話，似乎不像傳說中好酒的才子，也許是因為當時人多了點的緣故。我們約好了，下次找機會喝酒，一醉方休。