我的·讀和友 寫者亞平

寫過吳思,不寫亞平不公平。跟吳思不一樣,李亞平人長得憨憨的,額頭很寬,頭上頭髮不多,但卻似乎不像是後天災變所致,在我的朋友中,這樣的腦袋,唯有跟雷頤有一比。相書上有講,屬於天庭飽滿,福相貴相。我認識他比較晚,這個時候他整個人乾的事,只有寫作,既不是作家,也不算歷史學者,反正就是寫。不僅寫歷史書,而且參與歷史類電視記錄片的寫作,在片子里露面狂侃,還寫過小說,看完之後,我還以為是發生過的真事。寫出來的東西,三教九流,從販夫走卒到達官貴人,大家都愛看。剛剛還有個接近高層的人士透露說,政治局常委也在看他的書——未經證實。

可我看亞平,怎麼看都不像知識分子,倒像老闆,舊時的飯莊老闆,「全聚德」和「都一處」這樣的老字號的老闆,面麵糰團,笑容可掬,一說話,必定帶著七分憨氣,騙得大家死心塌地吃他家的東西,給他家送銀子。後來證實,我的印象有點靠譜,亞平還真就在商界混過,混得不錯,曾經做過一家國有大銀行海外支行的行長,可以說是銀行家啦——可惜了,原本他該做飯莊的。

銀行家怎麼會掛冠而去,回國舞文弄墨,我不明裡就,也不好問。反正知道一點,他沒犯錯誤,因此,也沒什麼錢,在通縣那邊的遠郊,有套不怎麼樣的房子,說是在山海關的海邊,也有一套農家小院,沒花多少錢的小產權。因此,每年都邀我夏天去釣魚,到現在也沒有行成,據說今年無論如何是要去了,我期待著。亞平還有輛車,絕對的破車,夏利。在我的印象里,只比奧迪的小弟奧拓好一點點。當然比吳思強,人家好歹有四個輪子。每次聚會,昔日的銀行家都開著他的寶貝夏利來,從車裡鑽出來的時候,我相信停車場的大爺,肯定把他降格為包子鋪的老闆。

長得像老闆的亞平,是讀書種子,看書就像吃,不,吞一樣,中文系畢業的人,乾的是銀行,還做過網路,最喜歡的,卻是歷史。肚子里的東西多了,總得想法往外倒,倒出來就嚇人一跳。跟他老同學吳思不一樣,吳思惜墨如金,寫的少,亞平墨水龍頭一開,嘩嘩的,不剎著點車,又是一個蔡東藩,比蔡東藩寫的更通俗,流暢,而且還有點思想。吳思的歷史寫作,有點靠社會科學,有經濟學的味道,但具體做過經濟事務的亞平卻更像一個文人,因此他的小說也寫的好,職場風雲,男女之事,曲折哀婉得可以催人眼淚。可惜他似乎不大想在這個道上走下去,因此,迄今為止,我只看到他的一部中篇,人們知道他,還是因為他的通俗歷史著作。

亞平是個平和的人,為人隨和,退出商界,不是因為失敗,如果繼續折騰,他還會是個那個行業里的成功人士,只是倦了,退回到書齋里,心才有了安頓。對人對事,對這個世界,經過商海大風大浪的亞平,當然有自己的體會,自己的看法,但他決不會像我這樣激烈,動輒拍案而起。他跟我講過,在商海里行舟,不說同舟共濟,但必須顧及大家,不能因為一時之憤,砸了同僚的飯碗,因為每個下海的人,無論老闆還是員工,在中國這個特殊的環境里,沒有保障,老婆孩子要養。但是,亞平的平和,是後來生活鑄就的。聽吳思講,當年上學的時候,遇上不平之事,無論於公於私,亞平都很激昂,也很仗義。剛剛復校的時候,人民大學的房子大部被人佔了,在討要回來的過程中,亞平是急先鋒似的人物,不知道母校會不會念他的好。

現在寫通俗歷史的人多了,赫連勃勃大王、當年明月,等等,寫的東西,不僅量大,名氣也大得緊。但是,寫史還是需要一點生活閱歷的,人生的體驗越深,對歷史上的事,才能看得越透,闡釋,才會更入情入理。這一點,亞平無疑要更勝一籌。亞平其實有機會在美國生活的,但是,既然選擇了寫作,亞平這樣的人,就只能回來,否則,就寫不出像樣的東西來,有一類男人,無論做什麼都必須有根,沒根,就做不好,寫作尤其如此,別人家的好山好水加上可愛的人民,對於這些人來說,基本不相干,沒了根,寫作的感覺就沒了。

上一章目錄+書簽下一章