五四以來，向傳統開戰的青年們，一個持久的主題就是戀愛婚姻自由。覺慧、覺新和梅表姐們（巴金小說人物）拚死爭取的，無非是自己的婚姻自己作主。反過來，所謂「封建」禮教和「封建」家庭的可惡，翻過來倒過去，也大不了就是不讓年輕人成就自己的好事而已。那年月，出來上學的有志青年，相當多的人都有反抗包辦婚姻的經歷，女學生尤甚，後來的名女人，幾乎個個有過這樣的戰鬥歷程。國共兩黨在大革命過後成了敵人，但兩黨對於婚姻自由，態度卻相當一致，兩邊都立法加以承認。江西根據地的婦女紛紛走出家門，「自由找愛」，鄉蘇維埃出令禁止，毛澤東則出面支持婦女的革命行動，嘲笑她們封建的老公。1949年以後，主政的共產黨人，一共才制定過兩個半法律，卻有一個是婚姻法，不僅立了法，而且採取國家立體動員的方式推行這個法律，核心內容就是婚姻自由。
不管怎麼說，到了今天，中國人的婚姻真的自由了，不僅城裡的孩子談婚論嫁父母管不了。連農村的孩子，由於人人都出去打工，做父母的，也管不了。愛操心的，也無非是擔心子女不婚，自家抱不上孫子，或施加壓力，或託人介紹，或者自己出面替子女相親。總而言之，像當年那種棒打鴛鴦的事兒，幾乎聽不到了。即便是買賣婚姻，當年的買賣跟現在的買賣，也大不一樣，現在都是人販子騙賣，當年則是父母來賣。
不過，有意思的是，爭得了婚姻自由的覺新和梅表姐們，忽然之間發現自由的戀愛婚姻，似乎並不那麼可愛了。有好多已經結了婚的現代青年跟我說，當年那種父母之命，媒妁之言的婚姻，其實也挺好的。他們說，父母的父母，完全是包辦婚姻，關係相當穩定，好像是無論如何都不可能散夥。父母這輩人的婚姻，是半自由的，結婚還是聽父母的意見，因此，也比較穩定，離婚的不是沒有，但很少。而我們現在完全的自由，從戀愛到結婚，父母似乎只有點頭給錢的份，但是，卻極其不穩定，離婚幾乎成了家常便飯。是的，去年才看到的消息，有記載的最快的離婚速度，是寧波的一對兒80後，上午結婚下午離，婚姻持續不足四個小時。還有的人跟我說，不結婚不知道，還是父母替自己找的人，比較靠譜一點，自己一時心血來潮看上的，往往過不了日子。
你不得不承認，儘管沒有人真的想回到過去，但是這些懷舊或者復辟論者的論調，的確有真實的成分。舊式婚姻男不情，女不願，但是結構穩定，這是事實。在我們看來，沒有建立在男女情感上的婚姻，是不道德的。但在舊時代，婚姻的目的，是生產和生育，感情基本上不在考慮之列，很多強勢的家長，甚至很反感兒子媳婦感情過於好，中國著名的愛情悲劇長詩《孔雀東南飛》，講的就是這樣一個故事。換言之，考慮情感的婚姻，才不道德（不論禮法）。只是，基於生產和生育的婚姻，反倒比較穩固，因為，婚姻畢竟是兩個人組織家庭過日子，如果在此前對於過日子的種種因素考慮得比較周全，自然日子過得就相對平穩，再加上舊時的婚姻，往往是兩個家族之間的結盟，一對男女無非是兩群人的結合點而已，雙方家族都有了新的奧援，也有了新的利益關係，對外說起來，也算是一家人了。因此，想要不過了，分手，絕對沒有那麼簡單，分手的成本幾乎大到雙方無法承受，自然也就不分了。另一方面，舊時人們對於男女自由戀愛和婚姻雖然也有渴望，否則那些古代的言情小說和戲劇怎麼會有市場？但是，畢竟流行的社會制度，只承認父母之命、媒妁之言，在沒有對這個制度提出根本性質疑之前，人們即使有反抗，也是小規模的，內在的，感情可以被將就，被麻木掉。《孔雀東南飛》里的殉情的男女，畢竟是藝術形象，真實的社會，也許比較多的是像陸遊和唐婉那樣的悲劇，兩個人誰也沒死，都將就了，也許更多人連陸遊那樣的傷感都沒有，只是麻木的忍受，雙方在一起時間長了，彼此也就習慣了。有的甚至真可能先結婚後戀愛，漸漸產生出感情來。就算打了一輩子仗的夫妻，由於離開的可能性很小（成本過高），打仗本身，也可能變成一種畸形的適應形式，一時間不吵不打，還真有點不對勁。
現在的婚姻，相對傳統而言，是換了天地的一種新式婚姻。這種婚姻，把情感挪到第一位，從男女結合的本質上講，多少有點理想主義。事實上，如果真的情感第一，就不應該有束縛雙方的婚姻。婚姻是要組織家庭的，而家庭的本質，就是過日子，就是社會的生產和延續，本質就需要穩定。情感第一很浪漫，但有點不靠譜，講求過日子又太俗，太實際，如何將兩者協調起來，是每個成功婚姻背後的奧秘。這個奧秘對於每對夫妻或者戀人也許都不一樣，但至少有兩個因素是離不了的，一是自由，二是責任。爭得自由的人，也需對自由付出必要的代價。