世間道·風雅頌 戲劇的民族主義

在沒看電影《葉問》之前,凡是表現近代武林高手的電影、電視,幾乎無一例外地都會有中日高手比武的場景,霍元甲如此,陳真亦如此,就像傳統小說戲劇中好人和壞人打擂台一樣,壞的一方肯定諸多奸謀,使詐、用暗器、下毒,但最終好人還是打敗了壞人,一如《葉問》中,葉問一連數掌,擊得那日本將軍癱委於地,然後昂然接受劇里劇外眾人的喝彩歡呼。

我很懷疑這種比武,都只是一種故事,並非真有歷史的依據。《葉問》里的故事,屬於最粗糙的一個。怎麼可以想像,一個打傷或者打死日本將軍的人,可以從容地在眾目睽睽之下,從日軍佔據的佛山,逃到同為日軍佔據的香港,然後安然無事?事實上,本人從事民國史研究多年,從來沒有在民國史料中,發現過這樣的事情,也沒有聽說過別的同行,發現過這樣的史料。如果當年真有這樣的比武,當年的報紙肯定不會放過。

不過,有意思的是,這樣的事情,在今天卻真的有了。前些日子,眾多的媒體報道過中日雙方搏擊高手比武的事情,跟大家預料的一樣,中國人戰勝了日本人,我們看到了獲勝者那高舉獎盃的照片。只是,中國高手獲勝之後,有人質疑,那日本高手根本就是在日本名不見經傳的小人物。孰真孰偽,我是外行,無從判斷,但有一點是可以肯定的,現在人比較有眼福,不僅能看到戲劇的故事,而且能看到戲劇性的真實演出。

到目前為止,至少還有相當多的中國人很恨日本人,這樣的恨,有歷史的因素,也有文化的原因。我們中國人,在現代化的方面,進步其實是相當迅速的,在近代歷史中我們被人討厭的文化特徵,諸如小腳、辮子和不講衛生,隨地吐痰,等等,到現在已經消失或者正在消失,順便連同我們的戲劇、茶藝和民俗也消失了。剩下那點,不過是在旅遊時為了博遊客一笑的殘渣。反過來日本人則保留的相當多,茶道、劍道、柔道自不必說,連歌舞伎、相撲到今天依然可以進行商業演出。也就是說,我們文化中跟人不一樣的地方很少,而且越來越少,人家文化跟人,包括跟我們不一樣的地方還有很多,因此,在文化上似乎很有血緣聯繫的中國和日本,彼此的討嫌看來一時半會不會消失,尤其中國人對日本人的討厭也許更多一些。

歷史的仇恨,不用說,是日本人要負的責任更多一點。中日兩國自開國以來走向現代化的歷程,吃掉朝鮮和中國,是日本最終選擇的某條路徑的前提,反過來,中國沒有類似的前提。可悲的是,日本是個學習西方的優等生,而中國只是一個中等生,因此,中國挨打,被欺負,遭吞噬。是無可避免的事情。在軍國主義主導下擴張侵略的日本,能幹出多少慘絕人寰的事情,事實上早已超出了現在日本人的想像。更加可悲的是,戰後的日本,由於佔領者美國出於冷戰的需要,沒有對自己進行徹底的反思,在國內留下了一個龐大而從不認錯的右翼,在戰後不長的時間,昂然進入最發達國家之列,在這個過程中,日本的右翼,甚至重新變成了日本復興的火車頭。

應該說,戰後的日本,並非沒有對那段侵略歷史的反思,但反思的聲音,永遠都壓不過不認錯的吶喊。這種吶喊跟冷戰時特別的反共聲音往往難分彼此,攪在一起,使得事情更加複雜化。而日本政府,對於戰爭的態度,又相對比較曖昧。反過來,作為受害者的一方,中國人的批判和反思,也因為冷戰的緣故,顯得過於臉譜化和功利化,很難令人信服。當然,更難以起到化解仇恨,正視歷史的作用。所以,當改革開放,中日再一次開始大規模接觸之後,兩國國民的關係,不是因經濟聯繫導致的物質至上主義,就是仇冤再生,仇日和哈日,一如一枚硬幣之兩面。

戲劇的民族主義,就是仇日一面的具體體現。這樣想像的中日擂台在熒屏上出現得次數多了之後,每當日本球隊來華比賽的時候,我們就會理所當然地把這些無辜的球員,當成昔日的日本武士,肆意叫罵,無所不用其極。國民中的一些人似乎很對韓國人在歷史片中自我膨脹不以為然,但我們想像的擂台,其實跟韓劇意淫我們的唐太宗,沒多少分別。

上一章目錄+書簽下一章