這種題目，一般都用在名人或者明星身上的，某某出了名，認識的人利益均沾，叨光寫一篇我所知道的某某，沾沾神氣，也掙點稿費。可今年是牛年，我想寫的是牛，苦思冥想，怎地弄不出個好題目來，只好山寨一把名人沾光寫作模式，好在某大明星的禁止山寨提案還沒通過，庶幾可以逃過追究的。
在跟人關係密切的動物里，豬一向是被視為比較蠢的，牛次之。其實，現實中的豬相當聰明，如果能測智商的話，豬要高於牛不知凡幾，甚至不亞於狗。人類認為豬蠢，根本原因是豬還在幼年期就被宰了的緣故。當年我養豬的時候，遭遇過若干有幾歲年齡的豬，那個精明，簡直跟人差不多。當然，比起其他一樣蠢的動物來，比如羊、牛的蠢，比較有特色，在很大程度上表現為直心眼，一根筋。有經驗的飼養員都知道，拴牛的韁繩，不能太長，一旦長到可以垂過牛的脖頸，萬一韁繩硌在脖子下面，牛往下一低頭，脖子碰到了韁繩上，那就麻煩了，我們的寶貝牛一般都不會把頭抬起來，非得拚命向下，努力向下，直到讓韁繩把自己勒死。這樣死心眼的牛，做獸醫的，一般都不樂意給它們治病（極度馴化的奶牛除外），因為你給它打針喂葯，人家會痛的，當時沒什麼，過後人家可就記住你了，不知什麼時候，趁著你不注意，哐嘰就頂你一下子，演一出牛王子復仇記。
幾乎所有的雄性的哺乳類動物，都好鬥，牛當然更不例外，長了兩個犄角，就是頂架的。因此，至今鬥牛都是一種人類的娛樂，只是西班牙那裡，牛和人斗，中國人，牛和牛斗。公豬也斗架，但是豬斗架，很有點類似西方騎士決鬥，兩頭豬先亮招子，像騎士扔手套，然後開打，一下，又一下，很像歐洲騎士騎馬長槍對沖，只要有一方頂不住了，馬上擺姿勢投降，勝者戛然而止，決不做窮寇之追。可牛不這樣，斗的時候沒有章法，怎麼拉都拉不開。一旦有一個敗了，勝者必定狂追不舍，好像非置於死地不可。因此，養牛的人，往往要特別防止兩公牛照面，如果真的打起來了，得架柴草燒才能勉強給燒開。
當然，比起騾馬來，牛駕車還是犁地都比較聽話，懂行不懂行的，大抵可以趕著走。所以，趕牛車的人，在農村，往往婦女孩子齊上陣，沒什麼技術可言。但是馬車老闆（司機）可不一樣，非成年男子辦不來。比較牛的車老闆，大小鞭子成套，甩起來嘎叭脆。車陷在泥里了，別人束手無策，牛的車老闆幾鞭子就能把車趕出來。所以，我們可以判斷，當年孔子門徒，六藝禮、樂、射、御、書、數之中的「御」駕車之一項，肯定都不及格，否則，怎麼會讓孔夫子坐牛車周遊列國？一天走不了多少路，趕不上宿頭難免忍飢挨餓，所以有厄於陳蔡的磨難。
但是，牛也有不好擺弄的時候，這點我深有體會。在鄉下的時候，一次趕牛車去拉柴火，路很遠，又難走，眼看天就要黑了，可是牛大爺不肯走了，怎麼打都不走。換一招，小聲哄，人家不也理你。地老天荒，前不著村，後不著店，急得我汗如雨下，正在百般無奈之際，突然想起中午帶的乾糧還有，於是拿出一塊雙手奉給牛大爺，牛帖然笑納，吃過之後，才肯開路。
牛什麼時候被人馴化的，我不太清楚，好像晚於狗，也晚於豬。但是有了牛，人就可以做很多過去做不了的力氣活了，尤其是犁田，真是得力不少，農耕文明的繁盛，牛有功多矣，因此，農家一般都非常不高興殺牛。雖然自古以來，貴族老爺鐘鳴鼎食，鼎里煮的，大抵是牛肉，但種地的人，是決不會殺牛的，實在不行了，就給牛埋了。這種習俗，直到我下鄉的時候，依然完好地保留著。我所在黑龍江兵團的一個連隊，在我做獸醫的時候，有頭牛得了網胃炎，就是用於壓榨食草的網胃扎了釘子或者鐵絲，這是不治之症，按道理只能殺了吃掉。但是，即使在那個肉食非常匱乏的時代，也沒有人樂意殺牛，我請示了領導，乾脆放生算了，於是，這頭奄奄一息的牛被解開了韁繩，放走了。
奇怪的是，得了不治之症的牛，得了自由之後，沒有人飼養，反倒一天天好起來了。好幾年後，我再去這個連隊，看見這頭牛，依舊活蹦亂跳地到處遊盪。沒人管的牛，活得好，繁殖得也快，我們所在的兵團連隊，是個水網地帶，有時候為了牛的繁殖，人們就春天把一群牛趕到一個湖心島里去，理都不理，冬天結了冰再把牛群接出來，進去的時候一百頭，出來就一百好幾十了。看來，即便是被馴化了幾千年，牛其實還是喜歡不跟人一塊生活，即使是牛，免於奴役，也是愉快的。