《玉曆寶鈔》是著名的善書。曾經有一個階段，中國的城鄉，到處都是這種玩意，僅僅比皇曆的普及度低一點點，每家一本不至於，說十家有三本，應該不算誇張。《玉曆寶鈔》講的是地獄的事，今日酆都這個地方的知名度，很大程度上是託了《玉曆》的福。《玉曆》的地獄系統，總頭子就是酆都大帝。可惜，今天酆都這個地方，賴以憑「地獄」旅遊掙錢的人，對地獄的種種傳說，已經不甚了了。某日等車，偶然看了一眼酆都的旅遊手冊，上面說酆都的特產，有孟婆茶。在《玉曆》裡面，孟婆茶是給將要投生的鬼們喝的，目的是為了讓他們忘記前生，現在給大活人喝，不知是何道理。
中國人地獄的觀念，來自印度的佛經。佛家講六道輪迴，其中的三惡道：畜生、地獄、惡鬼。地獄和鬼分著，畜生和惡鬼都是具體的物件，但是地獄卻是個藏納物件的空間，可見理論不夠完備。中國人不可能容忍這樣的混亂，於是把鬼裝進了地獄。神。人、鬼三界，天上是神界的空間，地上是人界的空間，而地獄就是鬼們呆的地方。
西方基督教也有地獄（hell）的說法。但是洋鬼子的想像力實在有限，看但丁的《神曲》，地獄裡的那點事，實在過於簡單。不僅裡面的刑罰單調，無非放火上烤，讓風吹著跑，而且地獄裡面居然沒有什麼機構，作惡多端，而且神通廣大的撒旦，在自己的地盤上，居然連辦事人員都不配一個。比較起來，我們中國人大不相同。《玉曆》裡面，不僅刑罰品種多樣，從鋸胳膊斷腿，到開膛掏腸子，油炸，鍋煮，磨粉，大蛆拱，凡是人能想到的恐怖手段，裡面都有。更有意思的是，在《玉曆》的敘事里，地獄跟人間一樣，也是一個等級森嚴，機構眾多的官僚衙門世界。
地獄裡面有十殿閻羅。第一殿秦廣王、第二殿楚江王、第三殿宋帝王、第四殿五官王、第五殿閻羅王、第六殿卞城王、第七殿泰山王、第八殿都市王、第九殿平等王、第十殿轉輪王。每殿閻羅，都下屬賞善司，罰惡司，查察司等若干衙門，裡面判官鬼卒，夜遊日巡，牛頭馬面，黑白無常等等大小屬員。十殿中，除了第一和第十殿，負責接受和轉發鬼魂，其它的八殿，都下屬十六個小地獄，每個地獄，照例設置對口機構，官員鬼等，一個也不能少。
如此龐雜的官僚機構，操作的是若干種極其繁複的事務，每個小地獄一種刑罰，針對鬼在人間的時候犯的一種罪過。比如在佛寺道觀隨意拉屎撒尿，就要下搗肉漿地獄，受人之託不辦事，就要下刮脂地獄；犯口舌者，下割舌地獄。如果行過善，則可以功罪相抵，每個鬼魂進來，光是審核，折算，用刑，就要花去巨大的人力，不，鬼力和物力，這還不算最初的接受和最後的發送，包括挨個灌孟婆茶，否則再投生，都記得前世之事，剛生下來的小娃娃，一張嘴就對他媽說：「我其實是你爺爺」，天下就亂了。
神、鬼兩界，大抵都是人比照人間的樣子比划出來的，裡面的官員（神界還有帝君）都很多，但是神界，官員或者帝君，多半人浮於事，吃飽了沒事幹的很多很多。比如神界，好像只有觀音，關公和媽祖幾位比較忙，剩下的好像多半職責不清，說不明白到底負責管什麼，像八仙這樣的神仙，還到處遊盪。可是鬼界的官員卻很忙。各種民間傳說，小說戲劇中，很少聽說有閻王出來到處溜達串門的。因此，衙門排到十座，而且每座有十六個小衙門，充分合理。只有湯顯祖這個沒有做過官的進士，才在自己寫的《牡丹亭》里，非要給鬼界衙門精簡機構，說是元末大亂，人間的人兒十停去了九停，新鬼自然也就少了許多，閻王殿事務大減，於是天帝把個十殿閻君，減了一殿。杜麗娘為情而死，進了地獄，居然只見到判官，不見閻王。
我總覺得，《玉曆》設計的官僚系統，是一種鬼界的計畫經濟管理模式，很有全能主義（totalitarianism）味道，對人的活動，從一枝一節開始盯起，吃喝拉撒，說話思想，乃至做夢起意，統統管起來，行善記一個紅點，為惡記一個黑點，最後秋後算賬，一點也賴不掉，不冤枉一個好人，不放過一個壞人。如此龐大繁複的管理任務，還要保證不出錯，沒有營私舞弊的，說實在的，真難。不知道地獄裡的鬼官兒們是靠什麼思想武裝起來的，能一直維持如此的高效率和低差錯率。抑或閻王殿里的刑罰過於嚴苛，把鬼官們嚇得只能老老實實做事。