現在又有人給離任的官員送萬民傘了，聽著都新鮮。不過，從照片上看，送行的人手裡，不僅有傘而且有錦旗，匾，還有一個大大的橫幅，可以說是一個古今雜糅的儀式，大有推陳出新的意思。只是感覺送的人少了點，精美鮮亮的旗、匾、橫幅和傘，似乎比人還多。
在我的記憶里，萬民傘這玩意，絕對屬於我大清時代的事兒，那時候，但凡縣令老爺離任，都得有萬民傘，傘越多，越有光彩。寓意很清楚，有傘，說明此大老爺為官一任，造福一方，是給老百姓遮風擋雨的傘。官聲好的，紳民主動送，官聲不好的，也得送，不送人家就不走，賴在縣衙里不辦交代，新官沒法子接任，於是就帶頭勸當地鄉紳，咬牙也得送。不過，這種賴傘的事，都出現在平遷或者撤任的情況下，如果產房傳喜報——人家升了，那麼一般是沒人有膽子不送傘的，即使在任時民怨沸騰，也得送，大家心裡嘀咕，就當送瘟神好了。
送傘儀式，後來升級了，不僅送傘，傘的質量數量都要有講究，而且送的時候，要裝模作樣找若干人「卧轍」，就是躺在路上不起來，不讓我們好官走。在歷史上，有少數的清官離任的時候，還在真的就發生過這樣的事情，車還真的就走不了，極個別的，還真的就接著做下去了。但是，清官總是不那麼多，更多的時候，卧轍，無非裝裝樣子，甚至實際上不過是官員自己花錢雇的人，做做戲給人看，尤其是給上司看，表明自家的官聲還不錯。官聲很差，但當地百姓出於真心攔著不讓走的事，也不是沒有，那是因接任的人，名聲不好或者屬於從來沒做過官之輩，一個飽肚子的走了，換了一個空肚子的來，治下的老百姓，沒有人會樂意。
古代的地方官，一是所謂民之父母，二是所謂牧民之官。作為前者，是說老百姓是官老爺的兒子，聽起來很親切，連累現在很多地方官依然自稱父母官，其實，古代社會的兒子，遠沒有今天好當，老子不高興，無論兒子有沒有過錯，送官說聲忤逆，兒子就是死罪。老子打兒子，雖說孔夫子說過，小杖則受，大杖則走，但真要是走了，老子追過來跌個跟頭跌死跌傷，兒子也是死罪。這樣的事，在清朝的案卷里，層出不窮。因此，所謂民之父母，要的無非是那個基於倫理的絕對權威。至於牧民之官，老百姓的待遇就更差，乾脆就是牛羊，屬於皇帝老兒的財產，讓官員替皇帝牧著，乖乖地奉獻奶和肉甚至皮毛，不聽話，就要挨鞭子。當然，作為牧者，也得保護牛羊，免得讓狼叼了去。一般來講，所謂的萬民傘，主要是從牧民這個意思上發展出來的，傘者，遮避，護佑之意也。
現在的萬民傘背後到底是怎麼回事，我輩是無法深究了。但是據古代的記載，如果真的發自百姓內心，送的時候，哭天搶地者甚多，即使不哭，表情也比較激動，不像我們在照片上看的，若干人非常冷靜地站在那裡似乎在擺姿勢。不過，就算現在的萬民傘都是貨真價實，屬於百姓發自內心。我想，這種中世紀的戲，在21世紀，還是別重演了為好。因為，我們現在的幹部，據說已經是人民公僕了，為人民服務，做點好事，讓當地人民說聲好，本是做幹部的應有之意，畢竟，老百姓不是牛羊，我們的幹部，也不再是牧民之官。