歷史·不是教訓 想起了我們的昨天

一向令我們某些人嚮往的古巴,在領導換人之後,似乎要改革了。第一個消息,政府允許民眾使用手機,第二個消息,政府允許民眾可以住高級賓館。這不意味著政府會出錢給老百姓買手機,也不意味著老百姓住賓館,要由政府來買單,僅僅是說,老百姓如果有錢的話,可以這樣消費了。對於現在的中國人來說,這樣的消息,很有點歷史性,不加點說明,年輕人無論如何都弄不明白的。

在上個世紀50年代,有句流行的口號,叫做,蘇聯的今天就是我們的明天。現在我們可以說,古巴的今天就是我們的昨天。昨天其實剛剛過去,在那個昨天,我們這裡也有一些涉外的場所,內賓不得入內,有賓館,有商店,還有某些只對外賓開放的旅遊點。那個時候,中國有一種特殊的流通貨幣,叫外匯劵,跟人民幣似的,元、角、分俱全,但必須有外匯,也就是美元、英鎊、港幣之類的貨幣,才能換到,有外匯劵,才能在那些我們這些內賓只有資格隔著門縫往裡看上幾眼的地方消費,如果有不識趣的,硬要講各國人民一律平等的死理,那麼多半會被請到你特別不樂意去的地方去,還要通知你的單位,回到單位,你就有吃不下的好果子吃了。解放前,中國人傳說,在上海的外灘公園,掛有一個牌子,上面寫著「華人與狗不得入內」,所有人聞此,都很憤憤。其實,即便這個牌子真的存在過,我們號稱自己當家作主之後,在更多看起來很高貴的地方,其中有些就是當年低等華人根本連門縫挨不上的所在,比如當年的六國飯店,牌子雖然沒有了,但實質上,也不過把狗字去掉了,多數的華人依舊不得而入。

其實不止中國,當年蘇聯東歐國家也如此,只要國門掛著社會主義的招牌,境內肯定會有隻對外國人和境內某些特權人物開放的「特區」。奧威爾畢竟是活在西方世界的老外,沒有在這種國家生活過,寫出的《動物莊園》,也只是說,莊園里所有動物都平等,某些動物比其它動物更平等。不知道這種莊園里其實還有另一面——某些外面來的動物也比其它動物更平等。

當然,這個「更平等」,是看在外匯的面子上。西方資本主義國家的人在社會主義國家更平等,是因為人家的貨幣更寶貝。經濟學家說,社會主義國家的經濟,最大的特徵是短缺,而資本主義國家的經濟是過剩。如果換成老百姓的白話,就是人家是富足,我們是貧窮。我們貧窮,國家才需要人家的貨幣,所謂「硬通貨」,來購買我們需要但卻無法生產的東西,包括某些只有一定級別的人才能享用的奢侈品和他們才能看到的西方腐朽的電影。

非常令我們很多社會主義堅定信念的人感到不解的是,儘管我們的制度無比優越,在那些年,凡是社會主義跟資本主義接壤的地方,總是我們這邊的人往那邊跑,絕少那邊的人往我們這邊跑的,無論我們這邊採取什麼措施,如何防範,嚴到使試圖一試者幾乎活不了的地步,仍然擋不住冒險者的玩命冒險。不用走遠,就在我們自己的國家裡,當年粵港邊界的守衛者,就深有體會,那些成千上萬冒險跑到香港的人,也深有體會。不用說落後的中國,就算社會主義國家中最發達的東德,這邊的人,還不是得高築柏林牆,用電網,狼犬和機槍,來阻攔越來越多的越界者。試圖越界者和堵截者雙方,在那個歲月,演出了無數的悲喜劇和鬧劇,給了今天的藝術家20多年都沒有用完的素材。

值得慶幸的是,這種日子,除了極少數國家之外,終於過去了。可是,很有意思的是,總有些人覺得當年的日子好。這些人中間,有些是屬於比其它動物更平等之列,有些則屬於對歷史沒有記憶、或者根本不知道歷史,但心懷不滿的人。

第一種人是標準的懷舊者。當年這些人能進去的地方,實際上是一些是老外不能進去的地方,比如內部的特供商店,內部的招待所等等。那年月,連信息的獲取,都有差別,級別越高,有權看的東西越多,連今日大路貨的《參考消息》,當年一度都是某些級別的人才能訂閱,級別再高一點,則可以看到信息量更大的《大參考》,某些最幸運的人,可以看到專人翻譯和專門機構提供的國內國際資料,即所謂的「內參」。

今日中國,特權還在,但過去建立在短缺基礎上的金字塔,已經變了模樣,有權的人們,更在意的是自家權力換取的物質和貨幣的好處,因為只要有了錢,自可以到世界任何一個角落去揮金如土,把歐米嘎手錶,成打地買。而不是像過去那樣,比較自家的供應本上,比別人多幾斤肉或者糖。但是,人對優越的感覺是不一樣的,相對而言,過去那種等級森嚴的金字塔,要有更強的秩序感、等級感,只要爬上某個等級,當上某級幹部,相應的待遇就有,就可以傲視比自己等級低的人。不像現在,一個股級的稅務官員,很可能吃穿度用,比一個廳局級的統戰幹部都要好上一千倍,出門,也威風一千倍。同樣,今日做領導的,雖然物質上的好處高過過去一萬倍不止,但在整治下屬方面,卻有了遺憾,過去要扁則扁,要方則方的地方,現在有了局限,某些下屬,整極了可以逃之夭夭,下海掙錢,一樣能活,不像過去,可以發到鄉下,可以不給飯票,還可以打成反革命、右派,或者諸如此類的「不恥於人類的狗屎堆」,一毀,就毀人一家子一輩子。過去給領導提意見,二話沒有,就是右派,現在領導把發狠,發手機簡訊「誹謗」自己的人抓到局子里,一不小心風聲走露,自家的烏紗帽居然會有危險。

因此,說今不如昔者,其實也有道理,不是簡單地揣著明白裝糊塗。跟著起鬨的,多半心裡有氣,這也難免,因為特權也罷,大權也罷,權力還是橫著使,每時每刻都在傷人。被傷著的,不懂歷史(這是我們國家教育的特色),難免受到特權懷舊者的蠱惑,覺得過去實在是天堂。他們不知道,真要把他們扔到過去,這些人也無非是給金字塔墊底的。

過去的好日子,現在還有兩個古董式的樣板,有一個好像不想當樣板了,還剩下一個,建議國家組織各色懷舊者,抓緊時間,去參觀一下,免得以後看不到了,大家都遺憾。

上一章目錄+書簽下一章