中國的古董已經日見稀少了，不僅地下文物被盜的差不多了，連國家文物局也得從海外往回買，地上的文物，這些年為了給經濟唱戲，拆舊更新，也糟蹋得日新月異，沒有文，只剩物了。不過還好，我們總算還有一個舊日的皇宮，有故宮博物院在，沒有給改造成涉外賓館，橫豎總可以吹吹牛的。
早就聽說，故宮經過翻新改造，許多昔日不見天日的宮殿，都對遊人開放了。三大殿粉刷一新，新是新了，可看著俗艷俗艷的，村意盎然。讓人驚喜的地方也有，從前看不到的東六宮，裡面擺了很多故宮的藏品，開放參觀，看上去真的有點像一個博物院了。新擺出來的藏品中，招人喜歡的是金器銀器瓷器和青銅器，不招人喜歡的是一套雍正的行樂圖（胤禛行樂圖）。
故宮現藏的帝王行樂圖，據說還有康熙和乾隆兩位的，但不知為什麼只擺出來雍正的，雍正這套行樂圖很多，整整擺了兩層樓，畫師畫得也相當精細，工筆畫，每筆都很用心，看得出來，給皇帝作畫，誰也不敢馬虎。但參觀的人卻不多，不管什麼時候，都稀稀落落幾個人，還要算上看上一眼大呼上當走人的。從傳下來的畫上看，清朝皇室都長著一副標準黃瓜臉，而畫上的這位，臉型尤其典型，長，彎，而且乾癟，嚴格地說，像晒乾了黃瓜。
萬幸的是，畫上的皇帝，不像傳說中的那樣嚴肅，正經八本，動不動就聖顏大怒，要人家腦袋搬家，每幅畫里的皇帝，都著便裝，一副閑人模樣，或爐邊看書，或閑敲棋子，或山間漫步，或溪邊垂釣，或行舟江上，或行吟籬畔。或近景，或中景，或遠景，但中間位置，都固定要留給那個干黃瓜臉的皇帝。皇帝刻意瀟洒，畫師也想畫出瀟洒來，但就如後來人給偉大領袖作畫，怎麼畫，人都不自然，五官四肢都偉大，都莊嚴，但就是擱的不是地方，看上去彆扭，絕對不像在行樂。
手腳不自在的皇帝，在現實中，肯定沒法真的像畫里畫那樣悠閑自在，沒有一大堆太監和隨從跟著，到處遊山玩水，溥儀回憶，他一個廢帝，走到哪兒，都一堆人跟著，何況說一不二的雍正？可以說，這些畫無非體現了一個深宮裡皇帝的某種嚮往。每個君臨天下的皇帝，都想跟傳說中的嚴子陵和陶淵明這類隱士，四處走走，釣釣魚，看看書，徜徉于山水之間，盡享自然之樂。可惜，皇帝處處受拘束，身為皇家畫師，在皇帝面前縮手縮腳，他們也的確想不出眼前這位成天被太監和宮女包圍的皇帝，怎樣去山水之間行樂。皇帝行樂圖，尷尬地展示了一個皇帝和隱士之間的距離，除非有一天，皇帝真的丟了皇位，而且成功保住性命脫逃，不過，真的有那麼一天，也許皇帝就該變乞丐了，隱士依舊做不成。
皇位意味著榮華富貴，意味著熏天的權勢，也意味著金子做的囚籠。幾乎所有的皇帝，為了鑽進這個囚籠，都費盡了心機，行樂圖的主人雍正正是這樣一個人。在清朝歷史上，沒有哪一個皇帝坐上大位，有過他那麼多的非議，即便如熱愛他的史學和文學家所云，這些非議都是謠傳，恐怕也沒人敢說，在康熙眾多兒子爭位的紛爭中，根本沒有他的身影。人之常情，凡是得到的東西，尤其是得到似乎就不會失去的東西，哪怕為了得到它而曾經費盡心機，吃了千般苦，遭過萬種罪，都會不大在意，相反，想的，都是那些得不到的。皇帝富有天下，可以為所欲為，但唯一求之不得的，就是布衣之樂，閑人之樂和隱士之樂。皇帝行樂，事實上就是一種非份之想。進了那個金子的囚籠，即便喜歡逛街，也得找太監宮女裝扮好了，假模假式地裝一回，聊以過癮。
一個住在故宮裡的皇帝，這種非份之想，肯定特彆強烈。清朝是個富有理學氣息的王朝，理學本是從明朝繼承下來的，但明人講理學，主要用在科舉考試的時候，其他的時候，該放蕩就放蕩，該縱慾就縱慾，案頭上擺的可能是《四書集注》和《朱子語類》，但案子下肯定是《金瓶梅》和《肉蒲團》，只要沒有人看著，其實都在看案子下面的東西。從關外打進來的滿人，山野，生猛，也較真，學習明朝制度，不知道人家還有案子下面的一套，因此，整個政治文化很有些禁錮，皇帝自己帶頭，把宮女打發掉了大半，然後還把宮牆加高，弄得像今天遊人看到的那樣，走到哪兒都小院高牆，陰森森的，抬頭只能看見不大點的天。加上城外的護城河水流的又慢，所以，當時宮裡人就傳，紫禁城是紅牆、綠瓦，死水溝。紅牆高，綠瓦長，死水溝深。
其實，原本明成祖朱棣建紫禁城的時候，這個皇圈圈就是個不適合人類居住的地方，從天安門到乾清門占宮城的三分之二，純粹是擺儀式的地方，剩下三分之一的空間，狹小逼仄，還塞滿了宮女和太監，一個後花園，巴掌點大，一轉身就出去了。這樣的地方，如果再加高宮牆，人在裡面生活，怎麼能不憋屈。記得小時候第一次逛故宮，第一個感慨，就是替皇宮裡的人抱屈，而且總算明白了，為什麼《紅樓夢》里賈元春會說，皇宮是個見不得人的去處。
當然，因此也理解了為什麼清朝的皇帝會玩命地修園子，修園子，就是為了不在宮裡住。
有了三海這樣的去處還不夠，還要在城外修一個又一個的皇家園林——地方大，有山水，而且能長住的園林。一個萬園之園的圓明園，經過康、雍、乾三代經營，不僅把各地的名勝囊括一盡，而且在園子里修建了正大光明殿，上朝辦事，都可以在裡面。嘉慶和道光，算起來屬於比較窩囊的皇帝，不敢像前輩那樣大筆的花錢，南巡北狩，但一樣住在園子里的時間比在宮裡多。據壽陽相國祁寯藻記載，道光只是在春節頭幾天在宮裡擺擺儀式，不到十五，就溜回圓明園納福。試想，如果清朝的國力還能維持，如果英法聯軍沒有一把火把園子燒了，那麼，原來的皇宮是不是會變成一座專門擺樣子的棄宮？很難說。反過來，一旦外面的園子被燒掉了，後面的皇帝只能委屈住在皇宮裡了，於是，接連幾個皇帝，卻連半個子嗣都生不出來了，要說不育症，好像不至於這麼整齊。坊間還傳說，同治皇帝私自出宮逛窯子，染上梅毒才翹了辮子的，儘管一直有人出來辯誣，但即使查留下來的宮廷檔案，同治的死，還是有些說不清，唉，說來說去，都是那紅牆綠瓦死水溝的皇宮給憋的。