又有一本隨筆集要出版了，寫了一年，攢了這麼些文字，回過頭來一看，哇，這麼多。朋友展江跟我說，去年的一年，我的學生給你統計，你的博客每兩天更新一次。另一個朋友錢鋼誇我說，你是媒體的勞動模範。
為什麼要寫？為什麼寫這麼多？其實我也不清楚。過去的一年，我的歷史寫作少了一點，只少了一點點，但是評論的寫作卻多了很多，其實博客上的東西，僅僅是我所碼的鉛字一部分，還有相當多沒弄上去，因為我覺得，兩天一更新，已經夠多了。寫東西跟下鄉的時候修水利，割麥子一樣，很累的，不僅是腦力活，也是體力活，如果非要說出一個理由，想來想去，好像只能說這一年，刺激我的事兒太多。很多人對當今權重金多的人不滿意，總覺得他們有點退化，為富不仁，為權不仁。其實呢，我倒覺得這些人搞笑的水平的確是提高許多。古代政壇上也有很多搞笑的事，但多少有加工的成分，但是我們今天不然，不用費心加工，原滋原味端出來，就足夠棒了。這些年相聲小品都在衰落，無論業內人士怎樣掙扎，都無濟於事，說起來道理很簡單，因為他們再怎麼努力，其創意和表現都趕不上官場，大家在網上看看新聞，就娛樂無限了，相聲小品哪裡還能有市場？
當然，光是刺激，也不至於讓我這麼賣力寫作，說到底，還是自己有興趣。這些年來，看書，寫作，已經成了我刻板生活的全部，只要醒著，就得看點什麼，看著看著，就想寫，寫的刺激大體有兩個源頭，一是書，看到有意思的地方，就寫點什麼。二是網路，那裡面總有讓憤怒同時也讓你發笑的新聞，逼著你寫幾個字，去攙和攙和。
回想起來，我寫東西習慣的養成，是在文革期間。文革第二年，我一個狗崽子，還惹了學校當家的革委會副主任，被勒令開除。一年之後，這位權勢熏天的人物居然被人查出是中右，也倒了台，我得以回學校繼續上學。這時候，九大已經開過了，學校的學生說是複課鬧革命了，但不知怎麼人人都要寫大批判文章。說起來，我所在的年級，是七年級，已經是初中了，但同學中會寫字的人不多，能把字串起來，看起來像個文章的人，就更稀少。於是，很多人都盯上了我，我這個狗崽子就得一次次地給所有出身好的同學寫文章，所謂的文章，就是把一些口號連起來，看上去是一張紙上滿滿的字，還可以慷慨激昂地念出來。由於有用，同學對我的態度也有了一點變化，不再那麼橫眉怒目，諷刺挖苦，我的自我感覺也隨之好了許多。接下來，學校也要以學校的名義出板報，寫大批判文章。小地方，實在人才缺乏，不得已，也找到了我的頭上，讓我加入學校大批判組，每周出一期黑板報。由此，我的處境大大改善了，一些總喜歡欺負我的貧下中農子弟，看到我經常出入校辦公室，也不敢輕易動手了。
在開始的時候，我們學校唯一的大學生教師，革命警惕性還比較高，特意安排兩個出身好的同學，跟著我做，意思是一旦他們學會了，就可以取而代之，讓我靠邊站，免得宣傳大權總落在我這個狗崽子手裡。可惜，這倆寶貝不爭氣，簡單的報頭，粉筆畫，美術字，就是學不會，至於文章就更不用說了，無論如何都寫不了。就這樣，一直到九年級，按當時的學制，算高中畢業了，學校的「宣傳大權」還一直掌握在我的手裡。而且後兩年環境有所寬鬆，學校搞文藝活動，所有的腳本，都從我這裡出，什麼快板書，對口詞，歌詠比賽串詞，最後連相聲，話劇我都寫，寫了學校宣傳隊就演。
到現在，我也不認為當年做過這個，是什麼見不得人的醜事，一個天天挨欺負的狗崽子，突然被人找去寫大批判文章，至少在當時是件令我感到慶幸的事。人活在世界上，總希望被人看得起，越是在處境艱難的時候，越是這樣。那年月，我批判了很多人，很多事，這些人和事我都不認識、不知道，反正報紙上批，我們就跟著，也歌頌了很多人，很多事，我也同樣不認識、不知道，但我一樣歌頌得昏天黑地。每次寫這種昏天黑地的東西，我都滿懷熱情，盡量寫出花樣來。就這樣，我的手指頭，被磨出了老趼，養成了讀書和寫作的習慣。
再後來，我讀的書，起了作用，開始質疑自己歌頌的某些東西，發現其中的伴隨虛假的殘忍，結果，輪到自己結結實實挨批判了，差點進了監獄。在農場連隊放豬的時候，我積習不改，依然寫，不讓出板報就給報社投稿，每次要被採用的時候，報社會來信到農場宣傳科調查一下作者，我總是過不了關。但還是寫，寫完了隨手一丟。
當年的文字，已經沒有了，我呢，成了一個賣文為生的人，儘管有時候有點累，但總的來說，活得還算不錯。只是，我當初盲目歌頌和批判，變成了今日有意識的憤憤不平。李零先生總說要送我一個字：不平，用來搭配我的名字。而且他真的送了我一幅字，上書譚嗣同的詩句：河流大野猶嫌束，山入潼關不解平。我掛在了客廳的牆上。