在今天，我們已經很難看到大（小）字報了。提起它們，人們都不約而同地想到「文革」，在那場史無前例的「大革命」和大熱鬧中，鋪天蓋地的大字報曾是中國的一景，經過「文革」的城裡人，除了不會說話的娃娃和從一開始就被打翻在地並踏上千萬隻腳的人，又有誰沒貼過或者被貼過大（小）字報呢？大（小）字報似乎已經與「文革」一起釘在歷史的恥辱柱上，永世不得翻身。
如果翻一翻史書，我們就會發現大（小）字報的歷史還真是長，大概從蔡倫造出了便宜的紙之後，街巷和城垣上就開始出現揭帖，屬於中國人最早的作品發表方式之一。東漢末年類似「舉秀才，不知書。察孝廉，別父居。寒素清白濁如泥，高第良將怯如雞」之類的歌謠，在誕生的時候，大抵是以無頭帖子的形式出現在牆上的。這些揭帖，實際上就是最早的大字報。從一開始，它們就是人們發泄不滿，抨擊時政的工具。它們中既有如上泛泛的譏諷，也有針對某人某事的攻擊，比如北宋末年童貫、蔡京專權時，有無頭帖云：「打破筒，潑了菜，便是人間好世界。」而明代成化年間，六科給事中的選拔，只取體貌偉岸者，於是有帖道：「選科不用選文章，只要生來胡胖長。」其中，做學官的人大概最發憷的是那些舞文弄墨的秀才舉子，稍有不慎，就會弄出來幾個罵你的無頭帖子。顯然，這樣的東西，當權的人包括皇帝是不會喜歡的。
前幾天隨便翻書，見到一則明太祖朱元璋對國子監下的敕諭，屬於那種朱皇帝口授，翰林學士筆錄的，很是原汁原味，其中最後一段是這樣寫的：「今後學規嚴緊，若有無稽之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地面。欽此！」不言而喻，朱皇帝在口授這則敕諭時，有點肝火上躥。當然，這有原因的。我們知道，元代對科舉和官學一向漫不經心，又經過元末明初的戰亂，朱元璋登基以後，人才奇缺，因此，不得不靠設在京師的國家學校國子監來應急，從國子監每年培養的學生，一出來就派下去做官。但是有任國子監的祭酒（校長）不知怎麼有點窩囊，壓不住茬，學校秩序未免有點亂，於是就惹起了事必躬親的朱皇帝的雷霆之怒，撤掉了校長，同時發布這道殺氣騰騰的諭令，刻在石碑上，立於國子監的醒目處。朱元璋龍顏大怒不稀罕，實際上，此人做了皇帝之後，經常怒氣衝天，動輒殺人。稀罕的是他身為皇帝，對「沒頭帖子」即大小字報的態度，真是叫恨得要將「龍牙」咬碎，寫大小字報的人，一旦被抓住了，不僅本人要凌遲處死（將人活活割碎，是古代最重的一種刑法），而且還要全家抄沒，發配煙瘴地面。即使後來那些受盡了大字報之苦的老幹部，對這東西的痛恨恐怕也趕不上朱皇帝萬一。
雖說對私下寫「沒頭帖子」痛恨不已，但這位朱皇帝卻鼓勵學生們打小報告，凡是打小報告的，說是要賞「大銀兩個」。所謂的「大銀」大概就是銀元寶，二十五兩一個。明初百物都賤，一縣令據說一年俸祿也不過三十兩左右，大銀兩個估計買房置地都夠了。朱皇帝不僅鼓勵人們檢舉揭發「現行犯」，對於已經過去的「歷史反革命」，如果有人樂意出首，「也一般賞他大銀兩個」，真是皇恩浩蕩。按說，小報告與大小字報一樣，都屬於拿不上檯面的行為，可是它們命運在皇帝那裡卻恰好相反，一個上天，一個人地，甚至還要利用一個打擊另一個。其實，幾乎所有的統治者都喜歡小報告，只不過像朱元璋這樣赤裸裸地講出來的，還不多見。當年韓非子給肉食者們出招，教他們如何如何玩弄權術，引得秦始皇仰慕不已，恨不得馬上見到此人，招數中就有「小報告」一項。秦以後的統治者雖然逐漸地開始獨尊儒術，但對於韓非子的招數其實並沒有置諸腦後，嘴上雖然未必認賬，但實際上都在鼓勵告密。最凶的武則天，用這個辦法讓大部分不滿意她「牝雞司晨」的人都掉了腦袋或者閉了嘴。
但是總體來說，皇帝們鼓勵歸鼓勵，可成績並不好，尤其是士人對此大多不感興趣。對於讀書人而言，這種行為不僅失德，而且大大地有失身份。雖然每朝每代總免不了有那麼幾個敗類，但不到萬不得已，或者利益極大，是沒有士人敢於輕易一試的。因為如果一旦事情敗露，那麼將遭到全體士子的唾棄，不僅再也沒人跟他詩酒唱和，連子孫後代都無法見人。正因為如此，儘管朱家皇帝公開鼓勵告密，還是得依靠專門的特務機關東西廠和錦衣衛來刺探臣子的情況。
然而，在新中國成立後，大字報和小報告卻一併成為黨領導下的群眾鬥爭的工具。每當有運動的時候，大小字報就會紛紛出籠，按運動的階段和鬥爭的需要，起到非常關鍵的作用。開始是暴露揭發問題，然後是大規模批判，最後則勝利凱旋。一般在組織和骨幹的正確指引下，都能收發自如，穩、准、狠地打擊那些本該打擊的對象。當然偶爾也有失控的時候，將「本質很好」，但「生活作風」有點問題的好乾部的那點尷尬事露了出來，不過好在基本上都能及時補救，不至於干擾鬥爭大方向。只有在「文革」這種過於龐大、群眾發動過於徹底、持續時間又過長的運動里，大小字報大規模地碰傷了一大批從前一向布置和指導群眾運動的人，而且將他們的隱私統統暴露在光天化日之下，以至於才變得不可愛起來。其實，就是在這場持續十年的運動中，大小字報也基本上是沿著偉大領袖指明的道路向前碼字的，按一句革命的行話，就是說大節還是好的。
小報告的命運在革命運動中顯然比大字報還要好，只不過它已經換了名字，叫做向組織彙報情況，向組織交心等。從小學開始，班主任老師最拿手的絕活就是通過班幹部和積極分子向他（她）彙報情況以了解同學的每一個細節。小時候的我相當愚笨，總是弄不明白為什麼我在私下裡乾的那點出格的事，老師總是了如指掌。進入中學，已經是「文革」的後期了，我和我的同伴私下裡聊的那些對現實不滿的看法，也不知道怎麼就到了老師甚至校領導的耳朵里，最後竟然演變成了政治問題，直斗得我發昏。當時我並不明白，這種事情其實是一個普遍的風氣的反映，並非我自己特別的倒霉。令人嘆為觀止的是，這種可愛的風氣現在也並沒有止息，大概屬於宋玉說的那種「大王之雄風」吧，颳得那麼理直氣壯，浩浩蕩蕩。不僅大學生幹了什麼有人向上彙報，就是老師也有學生檢舉揭發某些思想傾向的問題。當然，大家可能都明白，我所指的並不是有人做了不法的事其他人去檢舉。事實上，如果真是碰到這種情況，反倒沒有人敢於出頭了。
在經過了大規模和頻繁地用群眾運動來做一切想做事情的時代，終於發現周期性地給予群眾「大鳴、大放、大辯論、大字報」的「四大自由」，並不能做到完全的收發自如，弄得不好還會造成大眾性癲狂，貽害無窮。於是，上層的人們覺悟了，在毛以後的時代，已經被明文寫入憲法的「四大」被一腳踢出，再也沒有人有興趣提起。就是一般老百姓，由於對「文革」心有餘悸，想到大字報滿天的情景難免打哆嗦，所以也寧願離「四大」遠遠的。大字報在流行了幾千年之後，第一次不僅在上層而且在下層也變成了沒人理的臭狗屎。
在一個人們沒有表達意見的權利以及缺乏適當的宣洩渠道的社會，一個沒有真正意義上的大眾傳媒的社會，大字報和小報告實際都只是這種社會相應的政治制度的衍生物。沒有人生下來就會打小報告，更沒有人天生會刷大字報，在某種意義上，人的行為是制度環境塑造的。一方面，在中國的政治舞台上，大字報和小報告這對難兄難弟，跟官場權術和宮廷陰謀一樣，導演了無數哭哭笑笑的悲喜劇，堪稱是具有中國特色的隱形政治機制。而另一方面，大字報和小報告也可以說是某種畸形的社會宣洩形式，特別是大字報，幾乎成了正常年代無權的人們表達和發泄不滿情緒的主要渠道，在某種意義上也是觀測社會狀況的晴雨表。對這對難兄難弟愛也罷，恨也罷，自以為得計從容利用也罷，實際上都沒有越出傳統政治的窠臼，自然也難免傳統政治的悲劇。
封殺了大字報，卻依然吝嗇給人們說話的機會，但人總是要說話的，防民之口甚於防川，於是漸漸地政治笑話和小道消息泛濫成災，現在又有了無所不在的網路，大概除了色情內容以外，網上口沒遮攔的「大字報」是最受人們歡迎的了。糟糕的是，對於這些飽含惡毒攻擊內容的東西，即使配備上百萬的網路警察恐怕也難以全部封殺，我們的黨和政府官員只好聽任網上的大字報將他們妖魔化，而百口莫辯。
大字報和小報告雖說是一對難兄難弟，實際上在人們的眼裡後者卻更傷德，更為人們所不屑。今天，前者已經被明令取締，而後者卻依然可以大搖大擺地招搖過市。朱元璋的那個懸賞「大銀兩個」的上諭，其實離我們並不遠，就在北京過去的國子監的碑林里，如果還沒有被酸雨腐蝕掉的話，那麼有心人真應該拓下廣泛