雲南講武堂，是目前我見到的保存最完好的清末軍官學校。完整的兩層樓校舍、宿舍，構成了一個封閉的大四合院。大門的鐵欄杆，斑駁而老舊，看起來好像是剛剛還有人從這裡走出走進。絕大多數房舍都空著，只有一面放了一些照片和貌似的舊物，作為展覽對外開放。大部分照片都屬於常見的大路貨，真正屬於講武堂的舊物很少，一門山炮和一門榴彈炮太先進，而一門土炮和幾支火槍又太陳舊，都不屬於講武堂的時代，只有操場上的沙礫，十有八九是當年的貨色，白白的一層，都磨成了石英，看來沒少經人在上面摸爬滾打。這是個出過很多大人物——改變歷史的大人物的院子，這些大人物的腳和身子，肯定親近過這些沙礫，他們有活得很長的李根源、朱德、朱培德，還有活得不那麼長的方聲濤、羅佩金、謝汝翼、張開儒、劉存厚、王伯齡，以及由從前的戰友變成敵人的唐繼堯和顧品珍。當然，還要說一個特別有名的大人物，這個人雖然僅僅是這裡的兼職教官，但卻令講武堂每個學生感到自豪的蔡鍔。
講武堂的展覽，主要講的是辛亥革命和護國討袁，這很可以理解，歷史的敘事，都喜歡大事，尤其是價值十分正面的大事，一個軍校，能跟這樣的大事聯繫在一起，足以讓人把別的忘了，好像這個學校只經過這兩件事。其實，辛亥革命也好，護國討袁也好，對於中國也好，雲南也好，雲南講武堂也好，只是兩個瞬間，更多的，是一些日常活動，對於講武堂而言，就是沒完沒了地上課，訓練，列隊，齊步走，槍放下。
恍惚記得，雲南講武堂很像日本的士官學校，至少從照片上看是如此。這個清末新政時期的軍事學校，跟中國當時多數講武堂一樣，都是學習日本的產物。當時受法國影響很大的雲南，在軍事教育方面，卻沒有多少法國的影響。因為這個學校的教官，大多是日本士官學校的畢業生，不僅教材、教法都取法於日本，連房舍都模仿日本士官學校，學校的教官與學生，服裝都很像日本軍人。中國的陸軍現代化，到講武堂開辦的時候，看來已經從小站時代的學習德國，轉而進入了學習日本階段。此後，又有一個學習蘇俄的階段，在這個階段，在雲南的第二代現代軍人那裡，法國的影響才大了起來，龍雲的兒子，出現在了法國聖西爾軍校。
不過，雲南講武堂展覽里有一張照片引起了我的注意，那是軍校儀仗兵，軍裝是日式的，但兵的手裡，卻拿著一支方天畫戟，想必，其他的儀仗兵手裡，拿的也是斧鉞之類的傢伙。這些儀仗兵似乎在仿古，古代的皇帝和高級軍事首領，身邊的儀仗護衛，的確拿的都是這種好看而不中用的玩意，但也可能是學法國，因為法國人到現在，某些儀仗隊依然拿著古代的冷兵器。
儀仗兵手裡的方天畫戟，並不能改變這裡現代軍事教育的本色。然而，跟所有清末的改革一樣，軍事現代化的改革，在將軍隊引向現代化的同時，也威脅著這個王朝。改革的步伐走得越快，似乎越是反襯出主導這個改革的王朝政府的落後和腐朽。因此，改革產生的新式陸軍，尤其是這些新式學堂的學生，反而成為王朝政府所要防範的對象。那些原本作為改革對象的巡防營，儘管落後、野蠻，沒有訓練，但卻令各級政府官員放心，成為監視新軍，尤其是講武堂的依靠力量。在清朝滅亡前的幾年裡，新軍受到了越來越多的限制，官兵受到監視，平時不發子彈，即使在實彈訓練中，也要嚴格掌控所發的子彈數量。當時的雲南，主政的雲貴總督李經羲，還算開明，對新軍戒備還不太嚴，而且他對蔡鍔特別賞識，新軍和講武堂的武器彈藥使用，儘管有諸多的限制，但是至少他們還是能見到子彈。
然而，防範越嚴，新軍的反心越重，與其說新軍士兵和軍事學校的學生是被革命的思想「帶壞」的，倒不如說是被政府大員們一系列的猜忌、防範逼反的，尤其重用巡防營的做法，影響尤壞，徹底消解了新軍基於自身現代性的自豪感和優越感。雲南講武堂的學生們，很自覺地在每次實彈演習中，把子彈節省下來，發十五發，只打五發，剩下的都交給一些進步的教官，統一保管，積攢起來，為起義做準備。
武昌起義後，雲南很快響應，平時積攢下來的子彈，最終讓新軍和講武堂學生攻下了軍械局和總督府，雲貴總督李經羲被從床底下拖出來的時候，才發現原來起義軍的司令，居然是自己一直特別欣賞的協統（旅長）蔡鍔，呆了半晌。最後，蔡鍔把李經羲放了，讓他去了香港。就這樣，清朝的軍事現代化努力，最終成為壓垮這個王朝駱駝脊樑的最後一根稻草，不，應該是最後一粒沙礫。講武堂操場上被磨得很光的沙礫，實際上也參與了一場戰鬥並不激烈的革命。
有人說，凡是專制國家，大家都呼籲改革，但是一改革，反而覆滅得更快，清朝就是一個例子。其實，改革變成一個王朝政府的催命符，在很大程度上是因為改革過程中政府自己變化太小，以至於變成為引入新因素的對立面，苦心引進的新因子也就變成了自己的敵人。如果自己變化步伐快一點，事情也許就不會是這個樣子。國家現代化變革成功的例子也有，比如土耳其的凱末爾革命。人家政府推進的改革，就沒有最終吞噬政府自己，那裡，學習西方建立的新式軍隊，反而成為政府變革的推動力量，而且是變革了的政府的依賴。
從講武堂參觀完畢，看見雲南講武堂的操場上，只有幾個閑散的老人。一個正在練太極劍的大娘，成為這片沙礫上唯一還有點「武氣」的人。講武堂操場上的沙礫，現在輪到大娘們在踩了。