高考是我們中國人的大典。每年的夏天，總有那麼幾天媒體熱鬧，政府緊張，考生的家長慌張。還經常能看到這樣的電視新聞，什麼一個遲到的考生被呼嘯的警車送往考場，圍觀者報以熱烈的掌聲云云。
每當看到這種情景的時候，我就壓不住自家的酸水，怎麼我們當年參加高考的時候沒這麼風光呢？現在人們總喜歡說高考是千軍萬馬過獨木橋，其實，當下考生與錄取的比例，最高也不過3∶1，而二十多年前，這個比例竟然達到20∶1。本人不幸，躬逢其盛，接連參加了1977、1978兩次高考。記得1977年第一次參加高考的時候，我所在的小小的農場，考生居然一下子將考場周圍的街巷填得滿坑滿谷。我在那個農場待了多年，好像從來就沒有碰到過這麼多的人，連不知道x+y為何物的老兄老姐們也來碰運氣。以至於考試不得不分成兩次，一次初試，一次正式考試。
初試的考場上就相當熱鬧，有哭的，有鬧的，還有當場休克甚至吐得一塌糊塗的。那時離「文革」後期的白卷英雄張鐵生出風頭的日子還不算太遠，大概是對那時的宣傳記憶太深刻了，我旁邊就有一位仁兄答不出來題，學張鐵生在卷子上給考官大寫其信的。
1977年高考的時候，我正在農場的連隊當豬倌兼獸醫，本來沒打算參加考試，一來，先天不足，出身不好；二來，後天犯傻，前幾年曾經非議過偉大的「文革」，差點被打成現行反革命；三來嘛，是覺得肚裡空空。我們這些從小學就被文化大革命「革」過來的人，原本就沒學什麼東西，我的大部分同學，說是中學畢業，其實連信都不會寫。我雖然自己看了點書，但這些年紮根農場，改造思想，把學的那麼點東西也都餵給了豬馬牛羊。說實在的，如果是考「牛馬經」或者「豬羊經」或許我還能混混，可是……可是歸可是，最終我還是沒能經得起誘惑，混入了「文革」後第一次高考大軍的行列。回想起來，也許是范進老前輩的光輝形象影響了我，因為，在我不多的藏書中，就有一本該死的《儒林外史》。
考吧，反正馬二先生說過，就是孔夫子再世，也要考試。請了兩天的假，到農場（那時還叫團）報了名，糊裡糊塗地就下了場。開始是初試，記得頭一場是考語文。我們這些人，打小學就趕上「文革」的好時光，哪裡經過什麼考試，自打從娘胎里出來，從來沒有見過這樣的陣勢。坐到桌子前，發下卷子，筆就開始打哆嗦，百計也無法制止，就這樣抖了半晌，我意識到這樣下去有交白卷的危險。當年大清國的時候，江南的大名士吳兆騫就是在皇帝老兒駕前的考場上打哆嗦，交了白卷，結果被發配到了北大荒喝西北風。現在我已經在北大荒了，再要發配可能連個地方也不好找了……這樣胡思亂想一通，筆總算是不那麼抖了，可是思路也找不到了，最後總算是對付了一些文字交了上去。
初試過了以後，為了防止再哆嗦，我想出來一個相當聰明的主意。考前從醫生那裡要了一片安定藥片吃了下去，因為我聽說這種葯少量地吃可以有鎮定作用。沒想到，由於我從來沒有用過安眠藥，區區一小片安定，在考場上居然把我「鎮定」得睜不開眼睛了。當然，鄙人當時明白，如果我就此睡倒，依然是要交白卷的。沒有辦法，只好忍痛將腦袋和桌子狠狠地接了幾個吻，這招居然比初試時憶苦思甜還管用，複試下來，成績居然還不錯，按當時的行情，上個重點大學也夠了。
當然，我能考到那個程度，以今天的尺度，絕對沒有任何值得驕傲的地方，因為我們那時的考題簡單得能讓今天的中學生笑掉大牙。記得語文題最難的部分就是翻譯《列子·湯問》中的《愚公移山》。考完之後，一個據說程度不錯的考生得意揚揚地跟我說，你知道「愚公長太息曰」的意思嗎？我想了半天總算弄明白了，它的意思就是：愚公的大兒媳婦說！
考試的過程聽起來很有點喜劇的味道，但是結果對於我來說卻是地道的悲劇。從1977年考完，一直到1978年的到來，我眼睜睜地看著別人一個接一個地走掉，而自己只能與豬馬牛羊為伍，當然還有某些長舌婦背後的嘁嘁嚓嚓。為何不被錄取，沒人告訴為什麼，不過，自家有病自家知，我知道很可能是政審不合格，十有八九是壞在了當年對「文革」的說三道四上了。那時，「文革」還是說不得的話題，我們那次高考的政治題中最大的一個，就是：「為什麼說無產階級文化大革命取得了偉大的勝利？」無論我怎麼樣在筆下讓「文革」「偉大」而且「勝利」，但是我那該死的前科，白紙黑字地載在我的檔案里，實在沒有辦法矇混過關。
那年月，有了政治問題就跟做過賊一樣，成為永遠難以抹去的污點，讓你永世不得翻身。1978年，我又一次進了考場，這次考的是理科，因為有人給我出主意，說是理科政審比較松，一點不出人意料，我考得不好，結果稀里糊塗地進了一所黑龍江的農業院校，從放馬放豬改成「放」拖拉機。後來我才知道，如果不是三中全會解放思想，我再怎麼跳，也還是難逃羅網，拖拉機也是不會讓我放的。