——講史的儺戲，一個被遺忘部落族群的自身記憶來到貴州腹地一個叫安順的小城，時常會看到一些身著對襟長袍的老年男女，女子尤多，腰系黑帶，頭上梳著古怪的髮式，攔著一道帕巾，長袍上雖有繡花與否的差別，但一律絕對的右衽。開始，我以為是哪個不知名的少數民族，一打聽才知道，原來是當地所謂的「屯堡人」。如果問這些古色古香的老人自己，他們會很自豪地說，他們是大漢族，如果再問他們是哪裡人，他們會告訴你，他們是南京人、安徽人或者湖南人等，很少有人會承認自己是安順人，可是他們的口音，卻離他們遙遠的「故鄉」差得很遠，更像是變了腔調的安順話。「大漢族」是什麼樣的一群人？當我進入屯堡人居住的村寨，這個謎才逐步地被解開。我去的地方叫雲峰八寨，聽起來好像是武俠小說里的地名，當然，住在裡面的，並沒有什麼武林人士，只是一些穿著古怪、口音也與當地人略有差異的農民。不過，雲峰八寨里的居民，跟武事還是有點關係，因為他們的祖先，都是駐屯軍人。原來，明朝洪武十四年（1381），朱元璋遣傅友德、藍玉和沐英率大軍征雲南。經過四年征戰，征服了整個雲貴地區。為了防止被征服地復叛，大軍班師後，沐英率一部分軍隊留駐屯墾。由於安順系進入雲南的咽喉，自然成為駐屯軍主要集居地，這些來自安徽、湖南等地的明軍，在安順一待就是六百餘年。這六百年，屯軍們依軍隊的十戶、百戶、千戶的編製結寨居住，像這雲峰八寨，一個本寨，住的是千戶長，其餘分寨，則依首領的姓氏，叫做雷寨、王寨……而且，至今在安順劉官鄉還保留著傅大將軍墓（據查只是傅友德的衣冠冢）。
本寨往往建在相對平坦的地方，當地稱之為「壩」。本寨由若干分寨拱衛著，也有少數分寨設立在險要的山口，大概那是少數民族出入的要道。每個村寨都有堅固的寨牆和高大的寨門，經過六百多年的風雨剝蝕，卻依然不失其舊觀。整個寨子的房屋都是用石頭砌成的，進入寨中宛若陷入石牆構成的迷宮，到處是槍眼和陷阱，即使摸到了門，也是石頭的，不僅打不開，而且會被兩旁槍眼中的火槍射傷。不過只要進了石頭的堡壘，無論是古樸的石雕木雕，精美的垂花頭，還是門楣上刻著的家訓，看著都是那麼眼熟。在很大程度上，它是中原建築的石頭版本。至於每個寨子里堂皇的祠堂，更說明了屯堡人對故宗故土的深深眷戀。
今天的屯堡，最好看的除了身著明朝服飾的老婦人以及老牆老屋，還有每逢過年才演的儺戲。儺戲是從原始的驅鬼逐疫的舞樂儀式發展而來的一種古老劇種，中國內地已經幾乎絕跡，但在西南地區卻大量留存。西南其他地區的儺戲，一般都屬於少數民族的文化，帶有強烈的宗教色彩，不脫請神娛神目的，戲劇故事情節不強，即使有劇情，也只有為數不多的幾種劇目，而安順的儺戲（又稱地戲）則不同，基本上是講史性的，幾乎每個劇目都是一個歷史故事或者歷史傳說故事。從流傳下來的安順屯堡儺戲戲目來看，從《封神》、《東周列國志》到反映元末明初朱元璋等英雄事迹的《英烈傳》，大體上構成了從西周到明朝的中國歷史（僅僅缺反映元代的戲目）。比較特別的是，安順儺戲每個故事都講得格外綿長而細緻，一個戲一般得連演幾天甚至整個春節才能演完。我曾經看過一出《說岳》，僅僅康王（趙構）逃難過江，就演了約個把小時。
儺戲的演員都要戴面具，安順儺戲的面具不僅色彩豐富而且種類繁複，有點類似於京劇的臉譜，從面具上不僅可以反映出各種行當（生旦凈丑），而且表現出角色的身份。與多數西南少數民族儺戲面具不同，安順儺戲面具沒有視孔，不可以從眼睛部位向外看，演員只能從面具的底部觀察外面的情形，無疑增加了演戲的難度。儺戲不用舞台，找個場子，圈出塊地方，鑼一響，戲就開演了。唯一的演出預告就是要提前在場子上一個高高的杆子上掛出一面「帥旗」。看到「帥旗」，四面八方的人就會趕來看戲。安順儺戲沒有什麼樂器，只有一鑼一鼓，用來掌握節奏，但唱卻非常地多，一人唱罷必有眾人相和，一如現在的川劇，好聽煞人。只是演員在戲中的身份經常轉換，一會兒是劇里的角色，一會兒又變成了劇情的解說者，如果不仔細聽，準會把你弄糊塗的，這一點據說跟古希臘的戲劇有相似之處。難怪人們把安順的儺戲稱為「戲劇活化石」。
嚴格講來，儺戲的演員都是業餘的，但是肯定有師承。在演出過程中，總能看到幾個不上妝的老者從旁指指點點，無疑，這就是師傅了。儺戲不用舞台，所以演出的時候劇內劇外有點不分，師傅往往過分熱情，指導具體而入微，有時甚至直接插到正在演的演員中糾正動作，為演員扶好不慎弄歪了的面具，還不時地訓斥幾句。有的師傅指導累了，就徑自坐在扮演康王的演員身邊，好像天下「二主共治」的樣子。儺戲的服飾雖然比京劇的行頭差了許多，但也還稱得上是鎧甲鮮明、衣冠楚楚，離遠看，花花得令人眼暈。道具則刀、槍、劍、戟、斧、鉞、鉤、叉樣樣俱全，只是樣式、分量甚至尺寸上都比京劇差了些。安順儺戲的劇目基本上是武戲，不過真正的武打卻不多。在《說岳》中即使金兵殺到了眼前，雙方也只是在兜圈子，實在非打不可了，也就是比畫兩下。京劇中常見的跟頭把式，在這裡幾乎找不見蹤影。令人不解的是無論文行武行，人人手中都必須拿一柄摺扇，群體行進時，扇子翻飛上下，使得「眾將官」看上去好似在跳扇舞。
當然，我相信當年屯軍們演的儺戲武打水平肯定會比現在高得多，某些好手採用真刀實槍操練的可能也不是沒有，或者說，今天的演出水平並不能說明昨天。畢竟，我看到的安順儺戲，已經是經過了幾十年停頓過後重新撿起的玩意，遠遠不足以再現它往日的光彩。安順儺戲令我不解的是，原本帶有驅鬼逐疫性質的儺戲，本身更接近群眾性的社火與秧歌，其故事性情節性並不強，怎麼到了屯軍手裡，就變成了詳細演繹歷史的說唱藝術了呢？雖然，我們說安順儺戲依然保留著一些原始儺舞的形式，比如戴面具的舞蹈，比如每次演出前隆重的開箱儀式，但是這些只是殘存的儺舞的形式，而實質則已經跟中國其他的戲種（包括京劇）一樣，從娛神轉變成了娛人。
在出黔的路上，望著那綿延起伏的山巒，感受著出了隧道就上棧橋的鐵路，我似乎有點明白了。自從屯軍們進入並駐紮在這雲貴的大山裡，實際上他們就跟自己的家鄉或者說自己跟自己的文化隔絕了。他們的首領也許還可以通過艱難的驛路獲得某些零星的信息，而士兵們則既不能指望驛站傳遞家書，又難以逃亡回鄉，同時由於面前的少數民族是他們所要防禦的敵人，雙方的文化差異又很大，所以基本沒有跟當地文化融合的可能。在沒有盡頭的歲月和守望中，除了聽聽一代代漸漸模糊的故鄉的傳說，唯一與家鄉、與自己的根和原來的文化聯繫媒介的，也就剩下了隨軍帶來的儺戲了。由於屯軍大部分文化水平不高，在一個無文又與外界隔絕的群體中，本來應該由文字負載的傳承本族歷史文化的功能，不得不交由儺戲來承擔。於是，儺戲開始演故事演歷史，所有在屯軍來到此地以前的歷史（除了不光彩的異族統治時期以外），均從最早一代的屯軍的記憶里（他們在故鄉時的耳濡目染）以某種傳奇式的形式融進了儺戲。這樣，屯軍的後代摻合儺戲不僅能感覺到故鄉的風情，而且了解了自己民族的歷史文化。由於從那以後屯軍的後代就基本上與世隔絕，後面的故事和歷史就再也進入不了儺戲的視野，安順儺戲就這樣一代又一代演繹著過去的故事。
歲月在異鄉貧瘠的土地和溫濕的氣候中流逝，曾經矯健兇悍的屯兵的後代漸漸成了地道的農民，過著和祖先大不一樣的日子。微薄的收入、困頓的生活、逐漸贏弱的身軀，使得他們除了殘留的服飾、建築和戲劇之外，再也沒有新鮮的來自故鄉的給養。除了記憶，他們實際上已經變成了大山裡地道的土著。一年一年，冬去春來，在儺戲鏗鏘的樂音聲中，在跌宕雄渾的舞步里，他們頑強地保守著日漸萎縮的記憶。當新的漢人陸續遷移到屯軍駐紮的土地上，哪怕是屯軍們的鄉人，也難以理解這些自稱的南京人、鳳陽人……他們之間也難以有「老鄉」的認同。孤獨造就了獨特。於是，以儺戲為中心的獨特文化氛圍，將屯軍的後代造就成了屯堡人——一個自成體系的族群。屯軍的後代擁有的其實是一個只保存在他們記憶里實際已經消失的「故鄉」。
這樣，我們就可以理解，為什麼屯堡人居然在21世紀的今天，依然穿著六百年前的服飾，保留著祖先演儺的風習。鄉音早改，卻固執地認為自己是南京人、鳳陽人……他們有故鄉卻已是模糊了的故鄉，他們有根，但只是記憶中的根，講史的儺戲雖然賦予他們「大漢族」的自信，但在後來的漢人眼裡，他們卻更像是奇奇怪怪的異族人。
今天，屯堡的年輕人已經不再樂意穿著他們先人的服裝，他們雖然比我們這些旅遊者更熟悉儺戲，甚至參與儺戲的演出，但在他們心中，更嚮往的其實倒可能是我們這