植物園的荷花已經謝盡了。
荷花池畔的柳樹在秋末的雨中卻正青翠。
在過去的歲月中，我經常到荷花池去散步，每次到植物園看荷花，我總是注意到荷花的丰姿，花在季節里的生滅，覺得荷花實在是很性感的植物。有人說它清純，那是只注意到荷花開得正盛的時候，沒有看到它從花苞到盛放，甚至到結出蓮蓬的過程。它在一張一開之間，冬天就到了。
由於荷花是那樣迷人，使人在看荷花的時候幾乎就忘了身邊的其他景物。有一天我坐在荷花池畔，涼風習習的黃昏，竟在涼椅上斜著頭睡著了。醒來的時候，看到池中的荷花顯出一種疲憊的樣於，然後我就看到池邊的柳樹，正在黃昏的時候展出一種魅力。
我想到，荷花再美，如果沒有柳樹陪襯，它恐怕也會黯然失色了。柳樹平常時候好像睡在旁邊，靜靜地卧著，可是它活在季節之上，在冬風之中，所有的花全部落盡，柳樹像一個四處遊方的孤客，猛然在天涯海角的一邊走出來，如果我們看柳樹能有另一種心情，就會發現它的美並不在別的花之下。如果說荷花是一首驚艷的詩，柳樹就好像詩里最悠長的一個短句，給秋天做了很好的結論。
我是個愛花的人，花在泥土上是一種極好的註解，它的姿形那麼鮮活，顏色那麼豐富，有時還能散發出各種引人的馨香，但是世上沒有長久的花。有一次，我到彰化縣的田尾鄉去，那時秋天已經過盡，初冬的冷寒掩蓋了大地，田尾的花農已經收成了所有的花，正等待春天的消息。我到花田裡去，這是一向被稱為繁花都城的鄉鎮有了不可思議的景象。玫瑰剪了枝，剩下光禿禿的枝椏，菊花全被連根拔起，滿目的瘡痍。
陪我到田裡的花農告訴我：「你來得不巧，應該在春天的時候來，花是活在春天的。」後來他提議去看看盆景，只有盆景是不調的，我拒絕了，因為我只對真正長在土地上的有興趣。
田尾繁花謝盡等待春天的經驗，使我開始深思花的精魂。在人世里，我們時常遇到花一樣的人，他們把一生的運勢聚結在一刻里散放，有讓人不可逼視的光芒，可是卻很快的消逝了，尤其是藝術家，年輕的時候已經光芒四射，可是歲月一過，野風一吹就無形跡了。
反而是那些長期默默地挺著枝幹的柳樹，在花都落盡了，新的花還沒有開起的時刻，本來睡在一側的柳樹就顯得特別翠綠。有時目中的景物沒有特別的意義，只是通過人的眼，人的慧心，事物才能展現它的不凡。
我想起一則希臘數學家和物理學家阿基米德的故事。當羅馬帝國侵略希臘的時候，阿基米德正全神貫注的在鋪了一層沙土的房子內，哺哺自語的演算著奇怪的幾何圖形，幾個羅馬兵衝進來，粗魯地踐踏著沙土，把圖形躁踴了，並且捉著阿基米德大叫：「你是誰？」
阿基米德大怒，吼道：「走開，不要踩壞了我的圖形！」羅馬兵一氣之下，一刀殺了這個偉大的數學家和物理學家。這個故事給我的啟示不是他對於學術追求的專註，而是他手上只拿了一根樹枝，寫的只是沙土。
樹枝和沙土是多麼簡單的東西，任何人都可能拿它寫出一些字句，可是它到了數學家之手，卻可能為人世留下不朽的真理。
阿基米德的故事是宜於聯想的，我時常看到一種景象：一棵美麗的牽牛花開在竹籬笆上，牽牛花輕快歡欣的在風中飛揚，要把生命的光彩在一天開盡，可是如果沒有竹籬笆呢？美麗的牽牛花就沒有依附的所在。
冬天裡還有另一種景象，聖誕紅全部開花了，那些花紅得像火一樣，使人忘記了它的綠色枝幹，我曾想：萬一沒有綠色的枝幹呢？聖誕紅就不能紅得那麼美麗了。
一粒麥子與一堆乾草之間的區別，沒有人認識它們，但是它們彼此互相認識。乾草為了發出麥子的金黃而死去，麥子卻為了人的口腹而死去，其中有時真沒有什麼區別。
純美的事物有時能激發人的力量，有時卻也使人軟弱。美如果沒有別的力量支撐，它就是無力的，荷花和楊柳就是這樣的關係。
我愈來愈覺得我們的社會會向花一樣的燃燒的方向走去，物質生活日漸豐盛，文明變成形式，人們沉浸在物慾的享受里，在那樣的世界，人人爭著要當荷花，誰肯做楊柳，誰肯做數學家手中的樹枝和沙士呢？
——一九八一年十一月十八日